На длинных волнах использовали радиостанцию имени Коминтерна, которая работала в самые трудные годы нашего Советского государства! Никогда не думали, что она придет нам на помощь. И вот эта радиостанция в мощном импульсе подала нам сигналы. Мы подтвердили и пошли на посадку...»

В 12 часов дня 19 марта 1965 года спускаемый аппарат с космонавтами П. И. Беляевым и А. А. Леоновым приземлился в 180 километрах северо-западнее Перми.

Как потом выяснилось, руководитель полета С. П. Королев, буквально в считанные секунды обсудив ситуацию со специалистами, решил перейти на ручную ориентацию корабля и поручил Ю. А. Гагарину сообщить экипажу это решение...

Когда после ручной посадки был обнаружен большой перелет, Главный конструктор похвалил Беляева за осторожность. За то, что космонавт, закончив ручную ориентацию корабля, еще раз все проконтролировал, на что и ушло несколько секунд, и только после этого включил двигатели на торможение.

Спускаемый аппарат зарылся в снег. Первые попытки открыть люк корабля не удались. Пришлось долго раскачивать корабль, прежде чем люк сместился. Космонавты выбрались на обрез люка, прыгнули и... утонули в глубоком, полутораметровом снегу. Кругом плотной стеной стоял вековой лес. Крепкий мороз заставил вернуться в кабину. Замерили свои координаты и включили приводную радиостанцию.

Вскоре над местом посадки появился вертолет, но приземлиться ему среди высоких елей и сосен не удалось. Тогда со второго вертолета выбросили для Беляева и Леонова меховые куртки, шапки, перчатки, но вещи зависли на ветвях деревьев. После повторного вылета часть их все же оказалась у космонавтов.

Наступила ночь. Космонавтам пришлось остаться в безмолвной тайге до утра в ожидании эвакуации.

С. П. Королев принял решение срочно направить к месту высадки космического экипажа «своих толковых мужиков».

Утром следующего дня на выручку космонавтам вылетел вертолет, на борту которого находился Владимир Беляев, принимавший участие в подготовке на Байконуре космического рейса корабля «Восход-2». Спрыгнув с вертолета, В. Беляев около пяти часов добирался по глубокому снегу к месту приземления, расчищая себе путь пилой и топором. А вскоре на лыжах прибыли лесорубы, подготовившие площадку для вертолета, который и доставил героев космоса в Пермь.

Но к чему вообще выходить в космос? Нужно ли было так рисковать?

На эти вопросы журналистов академик С. П. Королев ответил так: «Все это связано с целым рядом операций, которые могут потребоваться, к примеру, при встрече кораблей, при проведении специальных наблюдений в космосе и, наконец, в тех случаях, когда нужно что-нибудь поправить на корабле. Космонавт, вышедший в космос, должен уметь выполнять все необходимые ремонтно-производственные работы, вплоть, скажем, до того, чтобы произвести нужную сварку. Это необходимость! Чем дольше люди будут летать в космосе, тем больше она будет ощущаться.

Наконец, надо считаться и с тем, что может возникнуть ситуация, когда один корабль должен будет оказать помощь другому...»

Правоту выводов Главного конструктора подтвердили события, происшедшие двадцать лет спустя.

Задание — вернуть к жизни

В августе 1985 года на связь из Центра управления полетом с очередным космическим экипажем — Владимиром Александровичем Джанибековым и Виктором Петровичем Савиных — выходит генерал-майор авиации, заместитель начальника Центра подготовки космонавтов Алексей Архипович Леонов.

Космонавтам предстояло выполнить уникальную по сложности и объему задачу — вернуть к жизни станцию «Салют-7», радиосвязь с которой прекратилась. Станция стала неуправляемой, а значит, и сближение с ней с помощью радиотехнических систем было невозможно.

Дальнейший ход событий можно восстановить по записям сеансов связи с космонавтами. Они состоялись 8 июня 1985 года, в день стыковки и перехода экипажа на борт станции. Позывные космонавтов: «Памир-1» — командир корабля «Союз Т-13» Владимир Джанибеков, «Памир-2» — бортинженер Виктор Савиных. На связи с экипажем в центре управления был руководитель полета Валерий Рюмин («Заря-1»), иногда в разговор вступал Владимир Соловьев («Заря-2»).

«Заря-1»: «Памиры», вам разрешается работать на сближение. Володя, мы ждем включения двигателя и ваш репортаж.

«Памир-1»: «Заря», за 55 секунд до включения двигателя загорелись транспаранты. Ждем открытия крышки...

«Заря-1»: Принято.

«Памир-2»: 41 секунда до включения двигателя. Крышка открыта.

«Памир-1»: Хорошо. Ориентация точная... На разгон...

«Памир-2»: Три, два, один — пуск! Есть включение двигателя.