К моменту появления в Панаме испанцев куны выращивали кукурузу и фасоль, тыкву и маниок, хлопок и табак. Испанцев поразили яркие ткани, изготовлявшиеся на примитивных ткацких станках, вырезанные из твердого дерева фигурки и женские украшения из самородного золота, намытого в горных реках. А вот гончарное дело кунам было почти неведомо.

Аборигены рассказали пришельцам, что давным-давно, когда бог только-только успел расставить острова вдоль побережья и поселить на них кунов, спустились с неба на землю «великие нэле» — родоначальники племени. Они обучили кунов языку и некоторым ремеслам, показали, как строить хижины из бамбука и листьев пальм, а из их стволов выдалбливать пироги, как рыбачить, обрабатывать землю, плести гамаки, ткать и вышивать.

Конечно, это красивая легенда. Единственной и обоснованной теории происхождения кунов нет до сих пор. По одной из гипотез куны появились на Панамском перешейке и архипелаге Сан-Блас за четыре тысячи лет до нашей эры, эмигрировав из долины Евфрата. Это — назовем его смелым — мнение основывается на сравнении узоров, вышивок и аппликаций кунов, которые схожи с узорами, характерными для обитателей Месопотамии.

Значительно более обоснованно выглядит версия о «материковом» происхождении кунов. В континентальный период куны были весьма многочисленны, имели свою форму общественной организации — федерации деревень. Однако под натиском враждебных племен, а позже испанских колонизаторов и миссионеров, стремившихся навязать им католичество, куны отступали со своих земель, пока не «спрыгнули в море» и не поселились на островах Сан-Блас. Называют даже дату начала заселения ими архипелага — год 1850-й.

Все громче в последние годы звучат голоса этнографов, доказывающих, что культура кунов некогда была связана с культурами индейских народов Центральной Америки. Существует большое сходство между узорами на браслетах из бисера, которые мастерят и носят женщины-куна и женщины-уичоле, живущие на территории Мексики.

Различны и версии о языке кунов, который до недавней поры относили к языковой семье чибча (Колумбия). Но мягкий и напевный, он, оказалось, сродни языку индейцев уаве из района Сан-Матео-дель-Мар на юго-западном побережье Мексики. Впрочем, происхождение уаве тоже пока неясно...

Термины, которыми куны называют друг друга, весьма разнообразны. «Ятола» — «люди гор», или «люди с юга» — живут в долине рек Баяно и Чепо, а «валатола» — «люди на излучинах рек» — в верховьях реки Чукунаке. «Пайятола» — «люди оттуда, где водятся змеи», обитают по берегам рек Пайя, Пукуро и Капети, притоков Туиры. Обитателей зон Кайман и Аркиа куны с архипелага называют «танаквитола» — «люди с востока». В свою очередь, кунов Сан-Бласа все сухопутные группы зовут «телматола» — «люди с моря».

Колониальный период в жизни кунов — испанская конкиста — был для них драматичным и длительным. Одно из наиболее воинственных племен на всем перешейке, куны до конца XVIII века не подчинялись пришельцам. Восставших индейцев порой поддерживали английские пираты, использовавшие Карибское побережье и острова Сан-Блас для стоянок и ремонта судов.

Когда в 1903 году Панама, отделившись от Колумбии, стала независимой республикой, неприязненные отношения кунов с панамцами усугубились. Правительство Панамы разместило на острове Наргана тюрьму, полицейскую казарму и таможню, чтобы пресечь пути традиционного вывоза в Колумбию кокосов — а это важная статья дохода кунов. Злоупотребления правительственных чиновников и другие несправедливости вылились в последнее индейское восстание в Латинской Америке. В начале 20-х годов американский инженер Ричард О. Марш побывал на острове Мулатупо Сасарди, где жил один из вождей кунов — Ина Пахина. Делая вид, будто его тронули страдания племени, американец обещал добиться для них независимости. В действительности о человеколюбии Марша и речи быть не могло. Стоявшая за его спиной американская компания «Сан-Блас дивелопмент» уже завладела обширными земельными участками на перешейке, где обитали куны, и стремилась прибрать к рукам лесные богатства, месторождения золота и других полезных ископаемых, равнинные пастбища, где можно было бы выращивать скот.

«Марш и К°» составили заговор с целью изгнать с территории кунов «всех иностранцев» — а таковыми для кунов были в первую очередь панамцы — и «просить признания и зашиты новой республики».

21 февраля 1925 года куны подняли восстание. Больше недели они были полновластными хозяевами островов. Но восстание не имело ни малейших шансов на успех, и 4 март 1925 года на острове Порвени 13 вождей отдельных групп куно подписали с представителями правительства Панамы соглашение. В нем в частности, признавалось право кунов на административную автономию, право выработать собственную систему образования. Но лишь 1953 году правительство Панамы приняв «Хартию индейцев», окончательно признало автономию кунов.

...В дверь моей комнаты в гостинице «Посада Анаи» постучал Альберте Васкес. Спустя несколько минут мы мчались на катере к острову Налу-неге.

Хижины островного поселка вы тянулись двумя неровными рядами. Сделаны дома из «отате» — толстых стеблей бамбука, крыты на два скатах неизменными пальмовыми листьями.

— Обычно туристов мы водим по «смотровой тропе»,— говорит Васкес.— Вам, журналисту, я покажу другое.

Сворачиваем с главной улицы один из переулков. Улица и переулки, пространства вокруг хижин был чисто прибраны и подметены. Васке заходит в хижину, выглядывает из дверного проема и машет рукой: «Заходите».

Предметы домашнего обихода аккуратно расставлены на полу из толстого слоя морского песка в одно половине, кухонная утварь — в другой. Между столбами натянуты два гамака.

Возле двери на чурбаке сидит пожилая женщина. Она нашивает на кусок ткани узкие красные и белые полоски.

— А где хозяин? — обращаюсь к ней.

— На «твердой земле». Работает на участке, да и дров пора привезти. Сын на рыбалке. Сноха пошла на лодке за водой,— отвечает она на ломаном испанском, не поднимая головы.