Находились люди, для которых — кровь — эта божественная субстанция, окруженная мистическим ореолом, превращалась в страшное искушение. Она сочилась из вен сладким обещанием: бесконечной юности и красоты, жизни и здоровья, которые никогда не источатся, — она считалась необходимой компонентой в алхимическом процессе изготовления золота, могла стать главной посредницей в разговоре с дьяволом, и подарить знание сокровенной тайны. Тяжелый влажный запах крови столетиями кружил головы и буквально сводил с ума.

Немногие, самые отчаянные безумцы, одержимые кровью, вошли в историю и даже по прошествии столетий не могут избавиться от клейма настоящих вампиров. Были ли они таковыми на самом деле или обвинения — лишь дань исторической традиции?

Вспомним самых широко известных исторических лиц в хронологическом порядке, чтобы избежать заведомой предвзятости.

Казалось, сказочные феи наградили маленького Жиля волшебным поцелуем еще в колыбели — малютке выпало счастье родиться в одном из самых богатых и именитых семейств Франции, явить недюжинные воинские таланты — где бы он ни сражался, враги бежали прочь, сломленные его бешеным напором и жесткостью, а чужестранные наемники, во главе которых случилось встать геройскому барону, трепетали от ужаса. Стоило ландскнехтам дрогнуть от страха или быть замеченными в нарушении воинской дисциплины, как карающий меч безжалостного борона разрубал виновных на куски.

Но в 1429 году Жиль де Рэ впервые уступил командование своей армией другому человеку. Этим человеком был вовсе не непобедимый военный или аристократ королевских кровей, больше того — это не был мужчина! Во главе войск сторонников дофина Франции встала простая пастушка по имени Жана д'Арк, известная как Орлеанская Девственница, — следуя видению девушки, войско двинулось к Орлеану. Они сражались плечом к плечу за крепость Турель, не ведая своего будущего. Через месяц дофин был коронован в Реймсе и вступил на престол Франции под именем Карла VII, Жиль де Рэ получил звание маршала Франции, а военная слава, добытая в битве за Турель, и по сию пору затмевает собой и святость Жанны, и грехопадение Жиля.

Жанне пришлось заплатить за блестящий успех дорогую цену — в мае 1431 года она приняла мученическую смерть на костре в Руане, так и не признав обвинений в колдовстве, сношениях с дьяволом и ереси. После смерти соратницы Жиль де Рэ оставил воинскую службу, осел в родовых поместьях, где роскошествовал, опьяненный славой и богатством. Вскоре он женился на Катрин де Туар и стал отцом маленькой Мари.

Но барон де Рэ никак не мог найти мира — казалось, часть его души умерла вместе с Жанной. Он тратил огромные суммы — до 80 тысяч золотых экю в год — и финансировал впечатляющие постановки мистерий, изображавших жизнь святой девственницы, он пытался смирить себя постами и молитвами, за ним следовала целая свита из церковных служек, диаконов, каноников и священников. Он основал и финансировал школу церковного пения, даже сам лично служил в церкви Святого Иллария как каноник, он мечтал выстроить собор невиданного во французских землях размера и красоты. Даже громадное состояние барона стало стремительно таять от такой чрезмерной нагрузки.

Вскоре ушей короля достигли зловещие слухи: злые языки шептались, что церковное пение, а пуще того, вид юных певчих пьянит бывалого рубаку почище крепкого вина; что прославленный барон де Рэ ночь за ночью проводит без сна, пытаясь вызвать в измученном бессонницей мозгу видения образ девственной Жанны, так схожей с обычным уличным сорванцом. В замок все чаще зазывали юных акробатов и просто нищих, готовых петь за черствую краюху или миску похлебки церковные гимны, но никто никогда не видел, как юные гости покидают замок барона.

Говорили, что в свите де Рэ рядом с привычными одеждами святых отцов стали замечать новые лица — прорицателей и астрологов, знатоков тайных наук вроде итальянца Франческо Прелатти, монаха-минорита, искушенного в тайнах некромантии и готового забыть про собственный священный сан и прибегнуть к услугам демонов.

Маршал привык не скупиться на расходы — он с легким сердцем закладывал земли и занимал огромные суммы денег. Новое увлечение — алхимия — должно было окупить все сторицей, он намеревался рассчитаться золотом, которое изготовит собственноручно. В замках выстраивали алхимические печи, закупали столь необходимые реторты, воронки и прочее оборудование. Из дальних стран прибывали ценные алхимические реагенты — сурьма, сурик, золотой корень, миро, малахитовый порошок и прочие снадобья. Верные люди с риском добывали в еврейских кварталах старинные свитки, тинктуры и гримуары, переплетенные в человеческую кожу.

Но для успеха опытам не доставало лишь одного одного-единственного элемента — самого главного! — человеческой крови…