Его подобрал мужчина, сидевший с семьей рядом, и вежливо подал ей. Она поблагодарила его и посмотрела на телефон со страхом перед очередной потерей, но сразу же опять стала играть с ним, забила по клавишам и открыла адресную книгу. Перед ней появился список людей, которых она не помнила: «Кто все эти люди?». Она задумалась не столько над их именами, сколько над тем, кто из этих людей был ей другом. Какое место они занимают в ее жизни? Почему попали в ее телефон? Даже память, которая стала такой активной при появлении зеленого небоскреба, сейчас пришла в замешательство, роясь в самых дальних своих ящиках. Возможно, она когда-то где-то с ними встречалась. Она стала вспоминать, как они выглядели. Она пересчитала номера тех, с которыми встретилась лишь случайно однажды, и, обменявшись телефонами, они разошлись, понимая, что больше не увидят друг друга и не позвонят. «Зачем же мы обменялись телефонами?» — спросила она язвительно. — «Они тоже, обнаружив меня в своем телефоне, спросят: «Это кто?».

Она продолжала возиться с телефоном, переходя от одной функции к другой. И за этим занятием ей пришло в голову прочитать старые сообщения: в них она непременно наткнется на свое имя. В телефоне было восемьдесят семь сообщений, самое давнее датировано десятью днями ранее. До этого все стерто. Восемьдесят семь достаточно, подумала она, и принялась открывать их одно за другим. Через пятнадцать минут она просмотрела их все, но не нашла своего имени ни в одном. И не из-за того, что большинство писем были связаны с бизнесом и написаны сухим языком, а потому что, как она обнаружила, у людей не хватало времени на то, чтобы написать сообщение полностью, и они сокращали или пропускали имена. «Что за глупость!» — подумала она, открывая список переданных сообщений. Но поняла, что она писала письма точно так же: «И я такая же!».

Она облокотилась и продолжила, выбрав на экране bluetooth, с помощью которого могла переписываться с теми, кто находился поблизости. Этой функцией она никогда не пользовалась за исключением одного раза очень давно. Она включила устройство и немного подождала, пока загрузится длинный список имен с телефонными номерами напротив. Появились странные и в то же время оригинальные логины: Очень скучаю, Миленький, В поисках любви и другие имена мужчин и женщин, которые искали друг друга. Она пропустила их без внимания, посчитав глупыми, но вскоре остановилась на необычном имени — Я. «Кто ты, Я?» — спросила она, как тут же от этого Я ей пришло сообщение. Сначала нужно было нажать «принять», но она немного колебалась. Затем приняла сообщение. В нем оказалась почти поэма! Большую часть она поняла с трудом. Последовало продолжение, она приняла и его. Все это походило на детскую игру, зато отвлекало ее от круговорота мыслей. Вскоре она уже отправляла сообщение Я, не догадываясь, что посылает вместе с тем ему свой номер.

Тут же ей позвонили. Номер абонента не имел имени, и ей понадобилось несколько секунд, чтобы по последним трем одинаковым цифрам сообразить, что это номер Я. Она вздрогнула и, вместо того чтобы ответить, схватила сумку и быстро ушла. Телефон зазвонил еще раз.

Было почти девять вечера, когда она остановила машину перед домом. Всю дорогу она думала о звонке Я, который привел ее в еще большее замешательство, чем пережитое утром. Она не была настроена говорить с кем-либо, кто подобным образом врывается в ее жизнь. Однако сама она не могла назвать причины того, почему позвонила по этому подозрительному номеру. Если и было вразумительное объяснение, так только то, что ее толкнуло на это его странное имя. Я внушило доверие и задело чувствительные струны, ведь сама она забыла, как ее зовут.

«Никто не хочет быть одинок в этом мире из цемента», — произнесла она, не зная к чему. Может быть из-за Я, или зеленого небоскреба, или Салима. Она почувствовала, как закровоточила старая рана разлуки, как будто их последняя встреча была только вчера.

Прежде чем войти в здание, она постояла немного и свернула направо, к заколдованному небоскребу, поднявшемуся за двадцать четыре часа. Она остановилась на углу, чуть поодаль от металлического забора, скрывавшего нижние этажи. То там, то здесь слышались голоса рабочих. И хотя был уже вечер, стройка не прекращалась, здание продолжало ползти вверх, а новоселы входить и выходить. Она задрала голову так высоко, как могла, и почувствовала, какой же она на самом деле карлик.

Потихоньку она дошла до северной стороны здания. Не для того, чтобы посмотреть на него с другого угла или убедиться, что оно реально. У нее была другая цель… Одиноко посреди улицы между зеленым небоскребом и соседним зданием стоял фонарный столб.

Она чувствовала, что он был ей другом. Каждый раз, когда видела его, проходя мимо, особенно по вечерам, останавливалась перед ним как со знакомым. Дело было не в самом столбе, а в исходящем от него свете. Увидев его первый раз, она обнаружила, что если сосредоточиться на нем, не обращая внимания ни на что вокруг, то можно почувствовать, как он, этот свет, одинок.

Она уже привыкла, поднявшись в квартиру и, готовясь ко сну, перед тем как закрыть шторы, смотреть на него сверху. «Спокойной ночи!» — говорила она иногда ему, а порой утешала: «Улыбнись!.. Скоро взойдет солнце и ты поспишь».

В тот вечер она встала, всматриваясь в его свет, а в голове был вопрос: «Сколько он еще простоит?». Ей показалось, что свет бледнее обычного. Она чувствовала, что он тоже устал, как и она. Возможно, он хочет поделиться с ней, что он напуган новым зданием, что боится: его уберут, как солнце из ее комнаты. Она спросила его вслух: «Тебе страшно?» — невольно по щеке скатилась слеза, и она поспешила в сторону своего дома.

Со злостью она дернула дверь квартиры. Через окно в гостиной проникал тусклый свет. Она заперла дверь, прошла к дивану и легла, не включив ни одной лампы.

Все казалось ей призрачным в напряженной полутьме. Издав приглушенный стон, она посмотрела на черные настенные часы. Было почти девять с четвертью. Она не знала, как могла рассмотреть во тьме стрелки часов. Возможно, она лучше чувствует время, чем видит его. «Опять время! Оно смеется над нами. Или мы смеемся над ним», — произнесла она и задумалась: «А какую форму имеет время? Кубическую? Квадратную? Овальную? Круглую? Да-да. Оно, несомненно, круглое. Обязательно круглое». Она взглянула на настенные часы, которые были круглой формы, как наручные, и тут же подумала, что время может быть прямой линией или двумя параллельными, одна из которых мы, а другая — часы.