— Люблю… Люблю…

— Все — как сон! — сказала она, делая такой жест, как будто она отмахивается от видения. — Все как сон, Борис! Я не знаю, что со мной… Мне хорошо, мне хорошо. И откуда это голубое вокруг? И этот шум откуда?

— Это весенний шум, Анна.

Они вышли на террасу, и Анна, простирая руки, громко кричала:

— Здравствуй, апрель! Здравствуй, лес мой!

И вот, когда она так стояла с поднятыми к небу руками, изнемогая от любви, Лунин вдруг сделался мрачным, как будто вспомнил что-то.

— Когда приедет муж? — спросил Лунин сухо, стараясь не смотреть в глаза Анны.

— В июле, вероятно. Он сам не знает, должно быть.

Они замолчали.

— С мужем все кончено, — сказала Анна Григорьевна тихо, — разлюбишь ты меня или нет — с мужем я жить не стану.

— Да. Но ты жила с ним.

Анна Григорьевна со страхом посмотрела на Лунина и стала торопливо поправлять прическу.

* * *

За обедом Анна Григорьевна сидела бледная, и на губах ее была улыбка, слабая и печальная.

Наташа волновалась и даже спросила, не утерпев:

— Анна! Что с тобою, Анна?.. — и грозно посмотрела на Лунина.

Эксакустодиан, ничего не замечая, рассуждал о политике:

— Русские люди должны сплотиться… Интеллигенция ожидовела: министры трусят и либеральничают.

Отец Григорий кивал задумчиво головой и говорил как будто некстати:

— Не высокомудрствуйте, но последуйте смиренным. Не мечтайте о себе…

Авдотья Павловна угощала пельменями. Иногда восклицала, обращаясь к Анне:

— Прекрасная ты моя! Уж рада я тебе и не знаю как. А муж-то когда приедет?

— В июле, должно быть.

И, забыв ответ, немного погодя опять спрашивала:

— А муженек-то когда приедет?

Принесли телеграмму со станции.

— Анне Григорьевне Полянской.

Она покраснела, распечатывая.

Кто-то спросил:

— От кого это?

Она прошептала:

— От мужа. В июле приедет.

И скомкала в руке телеграмму.

IV

Михневич пришел к Лунину с большим листом и сказал:

— Пожалуйте подписаться, Борис Андреевич.

— А в чем дело?

Михневич стал рассказывать что-то сложное об обществе трезвости, о народном доме, об исправнике Усачеве…

Лунин махнул рукой и взял перо. Подписываясь, заметил, что в числе учредителей есть и княжна.

— Вот нашего полку прибыло, — сказал Михневич. — Пойдемте, я вам огороды мои покажу за то, что вы человек сговорчивый.

Шли лесом. Там было сыро и мглисто, а в ямах поглубже лежал даже кое-где снег. Шумно пролетел глухарь, испугав Лунина.

Михневич говорил о социализации земли, и казалось, что он вслух читает брошюру — так у него все гладко выходило.

Лунин, улыбаясь, сказал:

— Вот вы складно говорите, Семен Семенович, а все-таки вы мне больше нравитесь, когда молчите. Вы не обижайтесь. Я не хочу сказать, что вы худое говорите. Только такие слова, знаете ли, всегда бескровны, а вот то, что у вас взгляд лесной, что вы огород любите, что вот, я слышал, пчельник у вас великолепный, — это все как-то у вас по-настоящему… Лес и пчелы — прежде всего, а все прочее — литература.

Михневич лукаво и весело засмеялся:

— Я — пчеловод. Это правильно. И огородник я. Боюсь, по правде сказать, что из нашей социализации одна литература выйдет.

Лунин заинтересовался:

— А у вас почему такие мысли, Семен Семенович?

— Как вам сказать… Устали мы ждать преобразований всяческих и, потеряв терпение, за двумя зайцами, пожалуй, погонимся. А это всегда к худому.

— Однако вы — социалист.

— Помилуйте-с. Я человек чистоплотный. Социалистом быть — все равно что перед обедом руки не мыть. Только малыми делами мы заняты. Вот огород наш на кооперативных началах устроен…

— Это я слышал. Но вот насчет неудач вы как-то туманно выражаетесь. А что же помешает вашему делу?

— Многое. Во-первых — истерика…

— Как истерика? Этого я что-то не пойму.

— Истерика не только с медицинской точки бывает, знаете ли, интересна, но и с общечеловеческой, так сказать. Наш интеллигент русский чересчур истеричен, в том смысле, что легко колеблется в своих настроениях. В медицине тоже некоторые определяют истерику как легкую внушаемость. Ветерок повеет, а интеллигент, как домик картонный, — на боку. И затем — потеря мерности, лада и гармонии, так сказать. Все у нас порывами и скачками. И в революцию мы бросаемся зажмуря глаза. А это храбрость не русская. Значит и наш интеллигент от русского начала оторвался…