— Конечно, великий. Оттого и площадь именована, — строго ответил Корчмарь и, во избежание дальнейших недоразумений, нравоучительно произнес: — Вам пока не понять. Рановато. Но всему свое время.

Яромир поморщился, отхлебнул еще славного компота. Что же, так и будут с ним, точно с малолеткой, сюсюкать? Не время, да рановато! Как бы поздно не стало. Он насупился, впился зубами в бублик, зверски заработал челюстями.

— Вы не гневайтесь понапрасну. Ответы случатся обязательно. Век живи, век учись, так кажется, говорят? Загвоздка же в том, что не всякое знание бывает к месту; когда почвы подходящей нет, зерно не прорастает, — утешил его прозорливый Костик. — Вы бы сходили на водокачку, к Гаврилюку? Поболтали бы? Зачем же сразу на станцию. Только душу смущать.

— Гаврилюк, он тоже из бывших сторожей? — заинтересовался вдруг Яромир, и злость его сама по себе прошла.

— Нет, сторожа все приглашенные со стороны, а он наш, местный. В городе родился, в городе и помрет. В свое время, конечно. Да вы его видели уж. В клубе. На бас-гитаре исполнял аккомпанемент. Анастас Гаврилюк, заведующий кладбищем, и по совместительству присматривает за водокачкой. У него там, в подсобке, офис, что ли, если на современный манер. Стол, стул, лавка для посетителей, журнал учета и охотничье ружье на стене. Гаврилюк его солью заряжает, — со значением произнес купидон и предупредил: — Не вздумайте при более близком знакомстве называть его Стасиком, Настасиком, Анечкой или, упаси боже, Настенькой. Иначе ружье пойдет в ход. Лучше уж обращайтесь по фамилии.

— С чего вы взяли, будто я панибратски стану вести себя с малознакомым человеком, да еще употреблять имена, для него уменьшительные, и без разрешения? — оскорбился инженер, но и подумал, что навестить кладбищенского директора и смотрителя водокачки нужно беспременно. — А где ваш Гаврилюк живет?

— В городе и живет. В Учетном проезде. Второй дом по левой стороне. Но лучше ловите его на рабочем месте, там он поразговорчивее будет. — Костик-Корчмарь вздохнул, впрочем, без печали. — Это я живу при «Любушке», а в городе лишь бываю по случаю с визитами. Такова необходимость моей службы. Но ничего, Двудомный вообще не имеет права покидать окрестности станции, и то не пеняет и не ворчит. Каждому своя доля.

Яромиру отчего-то стало жаль демонического бармена, но и возник беспокойный интерес. Что за потаенная сила держит, чуть ли не в крепостном праве, некоторых бедолаг из числа местного населения. Но спросил он о другом:

— А кто до меня, в смысле временном, ходил на заводе в сторожах? Хотя бы в непосредственных предшественниках? Если не секрет?

— Какой там секрет! Доктор и служил. — Костик многозначительно скосил блестящий синий глаз в сторону одинокого посетителя, мирно дремавшего на табурете у двери. — Он, он! — подтвердил смущенно поежившемуся инженеру. — Вы не беспокойтесь. Доктор нас не слышит. Не потому, что глухой, а оттого, что не хочет. Воспитанный человек.

— Откуда столь странное прозвище? — невольно шепотом осведомился Яромир, обсуждать вслух одинокого посетителя, пусть и тактично-безучастного к окружающим, было ему неловко.

— Вовсе не прозвище. Доктор и есть. Самый настоящий. Сельский врач, из тех, кого в прошлом именовали земскими. Один на всю округу, а в ней — с дюжину деревень. И роды принять, и аппендикс вырезать, в своем деле цены ему не было, — поведал инженеру Корчмарь, но опять же, без всякого сочувствия к персонажу, а будто бы пересказывал отрывок из водевильного сюжета, где пропущена забавная завязка и оттого непонятен юмор в конце.

— Отчего же вдруг в сторожа? Вот так просто взял и подался? — спросил Яромир на всякий случай, хотя кое-что припомнил и о себе.

— Не просто. Не просто! — замахал на него вафельным мокрым полотенцем Костик и, наклонившись через стойку к уху инженера, зашептал историю.

Яромир слушал и не знал, в самом деле, плакать ему или смеяться. Ничего более комичного и драматического одновременно из реальных, не книжных, человеческих жизнеописаний припомнить ему пока не удавалось.

Доктор (имя отставного сторожа бармен ему не открыл, да и не очень-то выходило нужным) был в прежнем своем, земском измерении, существом настолько же интеллигентным, сколько и затюканным. Бывший военный врач, отчисленный из рядов по сокращению — что именно на него пал выбор, не удивительно, с детских лет «тридцать три несчастья», и ничего не изменилось во взрослой жизни, — Доктор подался в деревню, откликнувшись на соблазны программы по подъему глубинки. И таким образом очутился в Вятской губернии, в позабытой Минздравом дыре, где из всей медицинской техники первой необходимости имелся единственно древний, как Святая Русь, кардиографический аппарат.

Честный Доктор крутился, словно шарик «спортлото», перекатываясь по вызовам из одной деревни в другую, из села на заимку, из фельдшерского пункта в колхозный стан, а еще в поселковой больнице дел было невпроворот. Персонала некомплект, с лекарствами, по выражению фельдшера Дронова, «полная жопа», спирт и тот своруют раньше, чем сей универсальный дезинфектор дойдет до больничного потребителя. Начальственному главврачу Кумушкину — он же администратор и завхоз по совместительству — тайному пьянице, да вдобавок «засранцу и бабнику», как поется у Галича, совсем не выходило интереса до повседневных забот.