КРАТКАЯ ИСТОРИЯ УСПЕХА ЛИЗЫ СОБОЛЕВСКОЙ

Она никогда не любила город, в котором родилась и выросла. У Лизы с самого детства было лишь одно желание — рано или поздно сбежать из этого насквозь отсыревшего города. Но она никогда и ни с кем не делилась своими мыслями. Ее не понял бы никто — ни друзья, ни родители. Родной город было принято любить, восхищаться его особенностью и превосходством перед слишком шумной Москвой.

А Лиза Москву полюбила сразу — за сумасшедший ритм и размах, за неограниченные возможности, пускай порой совершенно призрачные. Попав в столицу впервые лет в двенадцать, она с нетерпением ждала того момента, когда сядет в поезд Петербург — Москва и уедет навсегда. Ждать пришлось десять лет. Сначала Лиза закончила школу с золотой медалью, как и положено девушке, чьи родители преподают в университете. Затем — филфак. А что иное может выбрать девушка из приличной семьи, которая выросла на Фонтанке и сама не знает, чего хочет, однако любит читать книжки и ходить в театры?

В 22 года Лиза приехала в Москву, сняла комнату на двоих с подругой, выдохнула и огляделась по сторонам.

Она довольно быстро поняла, что самая необычная и интересная жизнь кипит в только-только появляющихся глянцевых журналах. И, что немаловажно, там платят самые большие гонорары. Это обстоятельство тоже сыграло решающую роль в выборе Лизы Соболевской. Она очень рано поняла, что собственные деньги — это гарантия независимости.

В первый год жизни в Москве события развивались стремительно. Лиза писала сразу в несколько журналов, ездила в командировки — причем не отказывалась ни от чего. Если надо было отправиться за тридевять земель для того, чтобы сделать репортаж с киносъемок, то Лиза соглашалась легко и просто. Ей и правда все это было интересно. А если интересно, разве может быть трудно? Но в актеров она никогда не влюблялась. Вернее, ей казалось, что она сама не может привлечь их внимание. Худощавая, среднего роста, с темно-пепельными волосами и глазами невыразительного серого цвета. Ничего особенного. Просто еще одна журналистка, которая задает не самые глупые вопросы.

У Лизы периодически возникали романы с коллегами, но они как-то быстро угасали. Когда подобная история повторилась в третий раз, Лиза подумала, что чего-то в ней не хватает — то ли красоты, то ли особой женской энергии. Правда, сама она была склонна во всем винить того, кто еще во времена учебы в институте стал ее первым мужчиной. Стал случайно, почти между делом. Аспирант Юрий Колоколов приехал сдавать, кажется, кандидатский минимум из своего Челябинска и как-то в студенческой столовой заговорил с Лизой. В нем не было ничего особенно привлекательного. Просто он был очень веселый и энергичный молодой человек.

Аспирант пригласил Лизу к себе в общежитие и словно невзначай предложил заняться сексом. Она так же легко согласилась — просто из любопытства. Естественно, ничего такого особенного она не испытала, поэтому когда аспирант уехал домой, то даже не грустила. Но прошла пара месяцев, Лиза заскучала и вбила себе в голову, что она влюблена в Колоколова. И тут же начала действовать. Купила билет на самолет и полетела в Челябинск.

Когда аспирант увидел Лизу на пороге своей квартиры, то потерял дар речи. Но предложил войти. Затем повел показывать родной Челябинск. И во время экскурсии рассказал, что уже давно, а именно — два месяца, влюблен в солистку ансамбля народных танцев. И даже показал ее фотографию. Естественно, это была миловидная блондинка с круглыми щеками. В таком соревновании Лиза с ее невыразительной внешностью была обречена на поражение. Они с аспирантом до вечера гуляли по городу, он даже как-то невнятно предложил заняться сексом, но Лиза отказалась. Вечером он проводил ее в аэропорт и, кажется, вздохнул с облегчением. Колоколов до последнего момента боялся, что Лиза сообщит о беременности, и тогда ему, как преподавателю института, придется жениться. А как же тогда быть с круглолицей танцовщицей? На прощание Колоколов все же не удержался и спросил Лизу, зачем она приезжала. И услышал ответ, который серьезно и надолго подорвал его веру в себя. «Я люблю одного человека, но надеялась, что, увидев тебя, смогу забыть его — все-таки ты мой первый мужчина. Но сейчас окончательно поняла — я не люблю тебя, так что прощай».

Но Лиза соврала — она ни в кого не была влюблена. Просто ей хотелось, чтобы последнее слово оставалось за ней — всегда, в любой ситуации. Наверное, именно поэтому ее отношения с мужчинами складывались драматично и сложно. Она не влюблялась в тех, кто любил ее. Она выискивала того, кто никак не мог ответить ей взаимностью, и жила воображаемыми отношениями — гораздо более интересными, чем те, что могли сложиться в реальности.

Настоящий роман случился в жизни Лизы ровно за год до того, как ее пригласили возглавить вновь открывающийся журнал «STYLE Москва». К этому моменту Лиза благодаря энергии и напору сумела стать одним из самых уважаемых авторов глянцевой журналистики. Да и внешне она преобразилась: волосы приобрели изысканный цвет старого золота, и глаза на их фоне стали похожи на серый бархат. Вообще тогда было в особом почете слово «стильный». И Лиза Соболевская была одной из самых стильных журналисток начала 90-х. Ее легкая питерская отстраненность и абсолютное отсутствие желания понравиться придавали ей дополнительный шик.

Сергея Светлова она встретила совершенно случайно на какой-то вечеринке, которая потрясала купеческим размахом. Еды и напитков было столько, что можно было накормить полгорода. Но пригласили избранных. Кажется, это была презентация какого-то фильма. Впрочем, никто из присутствующих о нем даже и не вспоминал.

— Вот это угощение! — услышала Лиза за спиной.

— А по-моему, просто ужас! — ответила она.

Обернулась и увидела симпатичного мужчину в хорошо скроенном черном костюме, невысокого роста и лысоватого. Но в нем ощущалось то самое спокойствие, которое в мужчинах ценится гораздо больше, чем внешняя красота.

— Правильный ответ, — кивнул он. — Вы победили. Поехали в ресторан.

— А что, разве я участвовала в каком-то конкурсе? — удивилась Лиза. — Спасибо за приглашение, но я уже поела.

— Так я же вас не есть приглашаю, а поговорить, — улыбнулся мужчина.

У них с Сергеем все получилось как-то слишком быстро. Она даже сама не поняла, что происходит, но они уже жили вместе. Только спустя некоторое время Лиза поняла, что привлекло ее в этом человеке — забота. О ней никто и никогда не заботился так, как этот мужчина. Сергей покупал ей шубу, потому что холодно. Новый телефон — потому что старый плохо работает. Иногда его забота граничила с занудством, но Лиза все списывала на разницу в возрасте.

А спустя полгода он исчез. Просто ушел утром и вечером не вернулся. Лиза впала в панику, звонила его друзьям. Они советовали не шуметь. И тут Лиза поняла, что она ничего про Сергея не знала — ни откуда он, ни чем занимается. Все шесть месяцев их романа она продолжала бегать по редакционным заданиям, легко принимала его заботу, но не вникала в жизнь человека, который был с ней рядом. Впрочем, интуитивно она всегда чувствовала, что лишних вопросов задавать не нужно. Такие тогда были времена.

Лиза еще несколько месяцев прожила в квартире, арендованной Сергеем, так как деньги хозяевам были уплачены за год вперед. И хотя она всем подругам говорила, что ждет возвращения Светлова, точно знала — он не вернется. Отныне ей снова надо надеяться только на себя.

Лиза готовила пилотный номер журнала «STYLE Москва», когда в стране бушевал кризис 1998 года. Но никакой дефолт ей был не страшен. Разве может финансовый обвал сравниться с тем, что ей пришлось пережить, когда она участвовала в конкурсе на должность главного редактора? Ее вызывали на собеседование бесчисленное количество раз, она снова и снова рассказывала о том, как ей удастся сделать журнал самым модным, самым живым, самым читаемым. Она ни секунды не сомневалась, что у нее получится. Разве может быть по-другому? Ей было всего 26, и она безгранично верила в свои силы.

Лиза Соболевская понравилась издателям — двум похожим как братья-близнецы бизнесменам, которые решили вложить деньги в создание глянцевого журнала. Не последнюю роль сыграли рекомендации уважаемых журналистов, которые дали Лизе отличные характеристики. Потом, в благодарность, Лиза Соболевская давала им работу в журнале и даже платила повышенный гонорар. Она всегда помнила о тех, кто помог ей. Одним из таких людей стал всеми уважаемый и очень авторитетный в глянцевых кругах Влад Князев. Тогда ему было чуть за сорок, и он был в самом расцвете своей славы. Никто не мог написать о голливудских дивах так трогательно и красиво, как Князев. Журналы в очереди стояли, чтобы заполучить его высокохудожественные опусы. Да и сам он выглядел как произведение искусства — никто во всей Москве не мог так идеально подобрать галстук к рубашке. Правда, Лизу в его внешности всегда смущало отсутствие какой-либо спонтанности — было ощущение, что, прежде чем выйти из дому, Влад Князев проводит у зеркала не менее трех часов. Но нельзя было не признать, что он очень красив — высокий, с отлично подстриженными слегка седыми волосами. У Лизы порой мелькала шальная мысль — вот бы подсмотреть, как выглядит Влад Князев в те минуты, когда нет публики. Интересно, в каком виде он расхаживает по своей квартире? А вдруг дома он позволяет себе расслабиться и предпочитает, например, спортивные штаны с вытянутыми коленками или замусоленный халат? Но ответа на этот вопрос не знал никто. Потому что Влад Князев никого к себе в гости не приглашал. Но с Лизой они очень часто встречались — в редакции, на презентациях, часто вместе ходили в рестораны и на концерты классической музыки.

Лиза очень любила беседовать с Владом Князевым, потому что в нем органично сочетались почти рабское преклонение перед всем прекрасным и ироническое к нему отношение.

О сексуальной ориентации Влада сплетничали постоянно, но никто ничего наверняка не знал. По слухам, когда-то он был женат. Князев жил на широкую ногу, и поговаривали, что ему принадлежат акции в нескольких глянцевых журналах. Что было бы вполне оправданно, ведь рекламодатели обожали Влада Князева — он сам и весь его образ жизни были наглядным подтверждением того, как это прекрасно — жить красиво.

Шесть лет работы пролетели незаметно. Лиза делала номер за номером. От весенне-летних коллекций переходила к осенне-зимним и наоборот. В какие-то мгновения она сама себе напоминала белку в колесе. Но колесо крутилось задорно, весело, с огоньком. Лизе нравилась ее работа — она даже не представляла, что можно заниматься чем-то еще, тем более что тиражи журнала росли, и все были довольны: и читатели, и издатели.

Первый звонок прозвенел на седьмой год. Сначала ее вызвали издатели и потребовали срочно совершить в редакции революцию: набрать новых авторов, придумать более актуальные рубрики. Нет, тиражи еще не начали падать, но конкуренты наступали на пятки. Услышав это, Лиза ощутила привычный азарт — сделать по-новому, сделать лучше всех. Но пока она дошла до кабинета, ей вдруг стало… скучно. Она вспомнила фразу, которую бросил ей напоследок один из издателей: «И секса, секса побольше. Сейчас читатели это любят!» В вопросах секса Лиза Соболевская экспертом не была. Пока все остальные люди «делали любовь», она делала журнал. И вообще, на такие темы она не очень-то любила говорить, даже с подругами. Но Лиза Соболевская была не из тех, кто сразу сдается. Она набралась сил, перестроила весь журнал и поручила редакторам искать самые «горячие темы». Того, кто громче всех кричал «мы — модный журнал, а не секс-пособие», она постепенно уволила под тем или иным предлогом.

Но Лиза неожиданно и сама увлеклась темой секса и прочитала кучу пособий на заданную тему. Результат повышения ее секс-образования был неожиданным: она закрутила роман со своим водителем — молодым человеком лет двадцати пяти по имени Павлик, который оказался настолько глуп, что тут же растрезвонил об отношениях с самой Лизой Соболевской. И с ним пришлось расстаться.

Потом по просьбе Влада Князева она приняла участие в фотопроекте «Кинодивы», благодаря которому было сделано неожиданное открытие: в определенном гриме Лиза Соболевская очень похожа на Грету Гарбо. И хотя все последующие водители Лизы были мужчинами ближе к шестидесяти, злые языки эту информацию тут же подхватили, перемешали с другой, взболтали, и получилась емкая характеристика Лизы Соболевской, которую уничтожить было уже невозможно, — «Грета Гарбо, которая спит с шоферами».

Некоторые, правда, с иронией уверяли, что Лиза Соболевская похожа не на Грету Гарбо, а на артистку Алену Бабенко не только внешне, но и по манере поведения. Никакого кокетства, никакой легкости — только жесткость, уверенность в себе и редкое упорство. То, что таким образом можно скрывать свою беззащитность, сплетникам как-то в голову не приходило.

Но Лиза давно научилась не слышать шепотков у себя за спиной. Гораздо больше последние несколько лет ее волновало то, о чем никому нельзя было рассказать даже под угрозой расстрела. Она вдруг начала отчаянно скучать. И ничто уже не могло завести в ней прежний мотор и заставить ее, забыв обо всем на свете, делать журнал. Самый лучший, самый модный, самый-самый… Впрочем, Лиза даже себе самой до конца не могла признаться, что потеряла единственную любовь всей своей жизни — журнал «STYLE Москва». А другой пока так и не встретила. Нет, в ее жизни были мужчины. И даже был секс — приуроченный к выходу сезонных коллекций. Потому что один любовник ждал ее в Милане, второй — в Лондоне. Но больше всех ей нравился американец Джерри, владелец престижной сети отелей. Во время нью-йоркской недели моды он селил Лизу в роскошный сьют, водил в самые шикарные рестораны, а в последний вечер, накануне ее отъезда в Москву, вел в «Барнис» и выбирал самое дорогое платье. Ему очень нравилось наряжать Лизу. Он получал от самого процесса — долгий выбор платья, неторопливая примерка — ни с чем не сравнимое удовольствие. И его можно было понять, ведь жене, очень богатой и очень толстой, уже давно стало невозможно подобрать что-нибудь по-настоящему элегантное.

Черное бархатное платье-футляр с изысканным бантом у ворота Джерри подарил Лизе в их последнюю встречу и был в восторге от того, как оно украшает его русскую любовницу. Но сейчас Лиза начала сомневаться — был ли этот выбор правильным? Ведь покупал его мужчина слегка за пятьдесят. А сейчас в ее кабинете в ожидании стакана чая сидел юноша двадцати одного года. И Лиза ни минуты не сомневалась, что вкусы у этих мужчин были разными. Ведь их разделяла пропасть длиною в тридцать лет. Как обычно советовала Лиза Соболевская в журнале «STYLE Москва»? Наряд непременно должен соответствовать месту и времени. На этот раз она сама совершила ошибку, а потому чувствовала себя крайне неуверенно. Впрочем, вполне возможно, что дело было совсем не в платье, будь оно проклято!