Близнецы Черникины родились однояйцевыми. Это значит, что они были ужасно, просто совершенно, невероятно похожи. Они одинаково разевали рот в крике, имели совершенно одинаковые темные хохолки на затылке, одновременно просыпались и мочили пеленки.

Чем старше они становились, тем скорее росло их удивительное сходство. Близнецы одновременно впервые улыбнулись маме, одновременно сели в кроватках и в один и тот же час начали ходить. Просто мама зашла как-то в комнату и увидела, что оба ее дорогих сына, взявшись за руки, дружно топают от платяного шкафа к дивану. Впрочем, кажется, это был последний раз в жизни близнецов, когда они делали что-то дружно.

Начиная с годовалого возраста даже посторонние люди замечали, что не только сходство у близнецов поразительное, но и по характеру они очень похожи. Оттого, наверное, ужиться вместе они никак не могли и все время дрались. Дрались из-за игрушек и книжек, из-за того, кому сидеть рядом с папой и кому первому гладить собаку Мику. Что делать?! Как известно из курса физики Перышкина, одноименные заряды всегда отталкиваются, и никому еще не удалось опровергнуть этот незыблемый постулат.

Надо сказать, что близнецы были очень похожи на папу и его обожали. Папа много работал, чтобы создать сносную жизнь для семьи, включающей жену, детей и собаку Мику. За близнецами присматривала мама. Только она одна умела их утихомирить и отвлечь, откровенно говоря, только она одна умела их различить. Даже папа и собака Мика иногда путали, а мама – никогда. Как только ей показали в роддоме два маленьких тельца, она сразу же решила, который их них Сашка, а который Пашка, и никогда с тех пор не ошибалась.

С трех лет близнецов отдали в детский сад, и вот там-то и началось для них раздолье. Нянечки и воспитатели схватились за голову: невозможно было отличить одного от другого. Заведующая садика говорила, что у нее повышается давление от мелькания в глазах одинаковых мальчишек, музрук уверял, что при виде близнецов испытывает ощущение стереоэффекта, а сантехник дядя Петя добровольно дал согласие на лечение от алкоголизма, поскольку, встретив пару раз близнецов в коридоре, решил, что допился до белой горячки и у него двоится в глазах.

Когда же Сашке сделали два раза прививку от коклюша и он пошел малиновыми пятнами от двойной дозы вакцины, а непривитый Пашка заболел-таки коклюшем, взрослые поняли, что дело плохо. По просьбе воспитательниц мама покупала своим близнецам разную одежду, но это совершенно не помогало: паршивцы умудрялись переодеваться. Мама нашивала в укромных местах разноцветные ленточки и утром по секрету сообщала воспитателю, что Сашка сегодня с голубой лентой, а Пашка – с красной. Но хитрые малолетние хулиганы находили и отрывали ленточки либо же опять-таки менялись одеждой. Они считали делом чести обмануть работников детсада. Кроме того, они все время дрались и объединялись только для того, чтобы подбить всю детсадовскую группу на какую-нибудь очередную каверзу. В этом отношении головы работали у них отлично, как видно, в дело вступал коллективный разум.

Близнецам минуло шесть лет, и коллектив детского садика вздохнул с облегчением: близнецы вышли на финишную прямую перед школой, и, стало быть, терпеть осталось меньше года.

На день рождения родители подарили своим детям двух совершенно одинаковых медведей. Это мама уговорила папу, когда увидела, что двух медведей можно купить в магазине по цене одного. Она мотивировала свою просьбу тем, что их дети удовольствуются каждый своим медведем и не станут из-за них драться.

Папа очень любил своих сыновей. Однако их бешеный темперамент и неисчерпаемая фантазия его несколько утомляли. Ведь, как уже говорилось, папа Черникин очень много работал, чтобы его жена и дети жили безбедно, и дома хотя бы иногда хотел отдохнуть – то есть спокойно посидеть у телевизора, бездумно почесывая за ушами собаку Мику, которая тоже жаждала покоя и вечерами искала его возле папы.

Однако близнецы понимали папин отдых по-своему. Они желали вечерами играть с отцом в громкие подвижные игры, типа ограбления североамериканскими индейцами почтового поезда, причем папа был по очереди то лошадью, то машинистом, то охранником, с которого однажды едва не сняли скальп по-настоящему.

Словом, папа Черникин очень много работал, и злые соседские языки говорили, что это для того, чтобы поменьше бывать дома со своими малолетними бандитами.

На чужой роток, как известно, не накинешь платок, и мама Черникина никогда не вступала с соседками в пустые разговоры. Вообще, у нее был очень странный характер. Она никогда не ругала своих сыновей за хулиганские, с точки зрения соседей, поступки. Не всплескивала руками, не рвала на себе волосы, громко причитая и задавая самой себе глупые вопросы, типа «Кто же из вас вырастет?» или «За какие грехи мне такое наказание?» Она никогда не слушала соседок и не советовалась с ними по вопросам воспитания подрастающего поколения. Застав близнецов дерущимися, что было их обычным состоянием, мама просто разводила одного – в гостиную, а другого – в спальню. Делать и там и там было решительно нечего, потому что все игрушки оставались в детской, и минут через сорок близнецы начинали невыносимо скучать.

Один только раз, когда близнецы выкрасили собаку Мику маминым красящим шампунем и надели на нее папины спортивные трусы, мама ужасно рассердилась. Но не за то, что сыновья извели полтора флакона шампуня и вымазали всю ванну. Мама не жалела вещи, она жалела собаку Мику. Действительно, если учесть, что Мика была от природы лабрадором с палевой шерстью, то разводы цвета «махагон» дали потрясающий эффект. Мика пришла в ужас. И напрасно близнецы уверяли ее, что такая расцветка гораздо приятнее для глаз, Мика была безутешна. Она забилась под диван, отказывалась от еды, а при мысли о том, что нужно выйти на улицу, у нее начиналась нервная дрожь.

Мама мыла Мику в семи водах, кормила разными вкусностями и не разговаривала с близнецами целых полтора дня.

В то самое время, как машина Маркиза въехала во двор дома номер восемь по улице Пивоварова, в квартире Черникиных шел бой. Братья расположились в гостиной на ковре, выстроили игрушечных солдат и сражались теперь по всем правилам военной науки. Побеждал Сашка, и от этого Пашка очень волновался. И вот, когда победа была очевидна и Пашке оставалось только сдаться, он схватил Сашкиного генерала и закинул его на люстру. Сашка в ответ растоптал остатки Пашкиного разгромленного воинства, следуя жестокому закону о том, чтобы пленных не брать. Тогда Пашка схватил пластмассовую саблю и принялся размахивать ею над головой, издавая воинственные крики.