Я умею забывать о времени только в двух местах – в чайном клубе и в постели любимого мужчины.

После того как нам сделали чай и мы отдали дань первому молчанию, я рассказала Асе об окончании своих стамбульских каникул.

– И что ты думаешь делать? – спросила мудрая Ася. – Разводиться?

– Нет… пока еще нет. – Слово «пока» вырвалось само. – Я вот думаю – может, нам сходить к хорошему семейному психологу?

– Пойти к семейщику – вариант. – Ася потерла лоб и глаза. – Но, знаешь, есть у меня явное ощущение, что тебе сейчас лучше пойти к индивидуальному психотерапевту.

– Зачем?

– Чтобы понять – а чего ты сама хочешь? От отношений с Тимом в том числе.

– Я хочу сохранить их.

– А в каком виде? Так, как есть?

– Ну уж нет! Статус-кво меня больше не устраивает!

– Вот я и говорю – знаешь ли ты сама, чего хочешь? Ради чего ты собираешься сохранить эти отношения, какими они должны стать? И что тебе нужно в этой жизни, помимо отношений с Тимом?

– Много чего! – вспылила я. – Просто это самое горячее, что есть.

– А ты уверена, что самое горячее – твои отношения с Тимом, а не с самой собой?

Я задумалась. Мои прежние убеждения за эту долгую зиму проржавели насквозь. Я следовала ангельским заповедям о терпении и принятии, однако с каждым днем раздражения и обиды во мне становится все больше и больше. Сколько бы я ни твердила, что Настасья мне не враг, от одного ее имени меня начинало колотить мелкой зябкой дрожью. Терпение, сила воли и самоконтроль – я верила в эти силы, как в Святую Троицу. Верила, что они проведут меня сквозь любые жизненные неприятности. А эти три столпа взяли и рухнули, раздавив мои надежды и упования. Я обнаружила себя стоящей в тупике – нос к носу с каменной стеной. Я точно знала, чего больше не хочу. Ответить на остальные вопросы казалось не легче, чем войти в нарисованную дверь.

Попытка к бегству – вот как надо было назвать мое увлечение фотографией. Способ убежать от себя самой – скрыться в дебрях магического мира. Фотография – это же чистая магия. Магия, позволяющая остановить время: законсервировать мгновение, спрятать воспоминания в банке со спиртом. Фотоальбом – по своей сути кунсткамера.

К слову, это волшебство доступно отнюдь не каждому, каким бы легким ни казалось. Любители, щелкающие вокруг себя грошовыми машинками, ловят только тени событий. На их фотографиях время стоит, но нет ощущения пойманной секунды. Ловить мгновения – это уже удел настоящих охотников. Причем искусство истинного мага фотографии – поймать именно тот взгляд, тот момент, тот наклон головы и то дуновение ветра, которые в будущем обретут еще большую ценность, чем в настоящем. Вроде хорошего вина, которое закупоривают и опускают в подвалы.

Настоящий фотограф умеет и менять прошлое. Он может раскрасить яркими красками те мгновения, которые казались слишком тусклыми. Он добавит искру туда, где было слишком много холодности. Он заставит глаза ярче блестеть, изменит погоду и настроение.

Но эта магия не способна изменить настоящее. Сколько бы я ни пряталась за объективом от некоторых истин, их уши все равно будут выглядывать из-за очередного угла.

Подолгу засыпая под боком у сопящего Вадима – еще один вечер без секса! – я каждый раз пыталась убедить себя, что не бывает идеальных партнеров для брака. В принцев, которые не страдают ни отрыжкой, ни похмельем, верят только библиотечные девочки, обреченные стать студентками филфака. В любом человеке – как бы мы его ни любили – всегда есть черты или хотя бы одна черта, вызывающая наше неудовольствие. Разочарование – это первый и единственный результат всех поисков идеала. Сколько раз в юности я пыталась найти этот идеал, и все равно в один прекрасный момент утыкалась носом в тот же тупик, где на заборе написано трехбуквенное слово. Пришла по назначенному адресу, так сказать.

Я повторяла себе это снова и снова, а внутри меня все равно продолжала зудеть какая-то ссадина. Противный тонкий голосок, доносящийся из глубины живота, издевался над моими потугами почувствовать себя счастливой: «Ну же, ну, напрягись еще немного. Возможно, в следующий раз получится! А может, тебе купить туфли на размер меньше? Будет повод для радости каждый раз, когда снимаешь!»

И однажды меня накрыло. Я выползла из постели и побежала на кухню. Там, закрыв плотно дверь, я разрыдалась.

Я кляла себя за нетерпимость и неблагодарность. Чувство вины проснулось и оголодавшим зверьком принялось грызть меня изнутри, выедая до дна и самоуважение, и любую радость. Когда этот остервенелый зверь терзает душу, я не чувствую себя вправе получать удовольствие даже от самых невинных вещей, вроде капучино со сливками или лилово-розового рассвета, при виде которого руки так и тянутся к камере.

Чувство вины особенно страшно по утрам на пустой кухне: тогда я абсолютно беззащитна против него, даже льнущие коты не помогают – сразу вспоминаю тех, которых так и не смогла спасти…

Взлелеянное с детства, вскормленное материнскими упреками, много раз изгоняемое, это чудовище все равно рано или поздно находит повод, чтобы добраться до моей души.

На этот раз повод был отменный.

После моего увлечения Вадим и в самом деле стал прикладывать куда больше усилий, чтобы ублажить и успокоить меня. Дня не проходило без его заботливых вопросов – как я себя чувствую, что предпочту на ужин, куда бы мне хотелось пойти на выходных? Он был терпелив к перепадам моего настроения, к моим капризам и тратам: ни разу не попрекнул, что я покупаю белье не по средствам. Вадим сочувственно гладил меня по голове, слушая сетования по поводу работы, веса, неудачных фотоснимков. При этом он не пытался давать советов – чем всегда сопровождались такие разговоры раньше. Он отремонтировал кухонный шкаф, у которого отваливалась дверца, и купил новый монитор, о чем я просила его почти весь прошлый год.