— Послушай, Мило…

Но он меня не слушал.

— Обещаю, на этот раз даже Дэн Браун позавидует тому, как будет обставлен выход книги. Удивлюсь, если кто-то из живущих на земле не узнает о твоем романе.

Мило так загорелся этой идеей, что его невозможно было остановить.

— Я уже развернул наступление. Фейсбук, Твиттер и форумы гудят от слухов, а фанаты ведут баталии с противниками твоего творчества.

— Мило…

— Только в США и Англии «Даблдэй» готовится выпустить роман тиражом в четыре миллиона экземпляров. Крупные книжные сети предвкушают фантастическую неделю: они собираются открывать магазины в полночь, как это было, когда выходили книги о Гарри Поттере!

— Мило…

— Нужно привлечь к тебе внимание. Я могу договориться с Эн-би-си об эксклюзивном интервью…

— Мило!

— Том, люди умирают от нетерпения! Никто из писателей не хочет выпускать свою книгу одновременно с тобой, даже Стивен Кинг. Он перенес выход карманного издания своего романа на январь — боится, что его читатели переметнутся к тебе!

Чтобы заткнуть Мило, пришлось грохнуть кулаком по столу.

— ПРЕКРАТИ НЕСТИ ЧЕПУХУ!

Стаканы зазвенели, а посетители ресторана подпрыгнули от неожиданности, бросая на нас осуждающие взгляды.

— Мило, не будет никакой книги. По крайней мере, в ближайшие несколько лет. Ты прекрасно знаешь, что я не в силах писать. Я опустошен, не могу связать и двух слов, а главное, у меня нет никакого желания этим заниматься.

— Попробуй хотя бы! Работа — лучшее лекарство. И потом, книги — это твоя жизнь, единственное, что может вывести тебя из оцепенения.

— Думаешь, я не пытался? Да я сто раз открывал ноутбук, но меня тошнило от одного его вида.

— Может, купить другой компьютер или писать в тетради, как ты делал раньше?

— Я могу перепробовать все, вплоть до пергамента и глиняных табличек. Но это не поможет.

Мило потерял терпение.

— Раньше ты мог работать как угодно и где угодно! Я видел, как ты пишешь, сидя за столиком на террасе «Старбакса», в неудобных креслах самолетов, прислонившись к ограде баскетбольной площадки под крики игроков и удары мяча. Помню, как набирал целые главы на мобильнике, прячась от дождя на автобусной остановке.

— Все это в прошлом.

— Послушай, миллионы людей ждут продолжения истории. Ты должен выполнить свое обязательство!

— Это книга, а не вакцина от СПИДа!

Мило собирался возразить, но его лицо вдруг застыло. Казалось, он внезапно понял, что не в силах повлиять на мое решение.

Оставалось только признаться, что произошло на самом деле…

— Слушай, у нас серьезная проблема, — начал он.

— Что ты имеешь в виду?

— Контракты.

— Что за контракты?

— Те, что мы подписали с «Даблдэй» и иностранными издательствами. Они перечислили нам огромный аванс при условии, что ты уложишься в сроки.

— Но я ничего не обещал.

— Зато я обещал. И потом, хоть ты и не читал документы, на них стоит твоя подпись…

Я налил себе воды. Мне не нравился этот поворот событий. Несколько лет назад мы разделили роли: Мило занимается бизнесом, а я даю волю своему воображению. До сих пор меня все устраивало.

— Мы уже несколько раз переносили дату выхода книги. Если не закончишь ее к декабрю, придется платить серьезный штраф.

— Отдай им аванс.

— Это не так просто.

— Почему?

— Мы все потратили.

— Как так?

Мило раздраженно тряхнул головой:

— Напомнить, сколько стоил твой дом? А кольцо с бриллиантами для Авроры, которое она не удосужилась вернуть?

«Какая наглость!»

— Что ты несешь? Я прекрасно знаю, сколько заработал и что могу себе позволить!

Мило опустил голову. У него на лбу выступили капельки пота. Губы превратились в тоненькую линию, а лицо, еще несколько минут назад горевшее энтузиазмом, исказилось гримасой.

— Том, я… я все потерял.

— Что ты потерял?

— Деньги. Твои и мои.

— Не понимаю!

— Я все вложил в фонд, обанкротившийся после дела Мейдоффа. [7]

— Ты шутишь?

Но нет, Мило был как никогда серьезен.

— Все погорели на этом деле: крупные банки, известные адвокаты, политики, актеры, Спилберг, Малкович и даже Эли Визель, [8] — сказал он извиняющимся голосом.

— Что у меня осталось, кроме дома?

— Дом пришлось заложить три месяца назад. Честно говоря, тебе нечем даже заплатить налог на недвижимость.