— Джованни! — позвал он.

Никого. Хотя часы показывали десять утра, в воздухе уже пахло свежеиспеченным хлебом. Ресторан купили родители сорок лет назад, но теперь здесь заправлял его брат.

— Джованни!

В дверном проеме показался силуэт. Но это был не брат.

— Что ты так кричишь?

— Здравствуй, мама.

— Здравствуй.

Ни поцелуев. Ни объятий. Ни одной теплой нотки в голосе.

— Мне нужен Джованни.

— Его нет. Он пошел к Марчелло за пиццей.

— Ладно, подожду.

Стоило им остаться наедине, повисало тяжелое молчание, полное горечи и невысказанных упреков. Так случилось и на этот раз. Они редко виделись, еще реже разговаривали. Лука долго жил в Нью-Йорке, а после развода вернулся в Италию. Сначала он поселился в Милане, а уже потом купил квартиру в Риме.

Чтобы сгладить неловкость, Лука зашел за барную стойку и сделал себе эспрессо. Он мало времени проводил с семьей: работа была универсальным предлогом, чтобы прогуливать крещения, свадьбы, первые причастия и бесконечные воскресные службы. Но он по-своему любил родных и страдал оттого, что не умеет с ними общаться. Мать не понимала его живопись и уж тем более почему эти картины так нравятся людям. У нее в голове не укладывалось, зачем платить десятки миллионов евро за монохромные полотна. Лука не сомневался, что она считает его ловким мошенником, который умудряется жить в свое удовольствие и при этом «не работать». Это непонимание стало миной замедленного действия в их отношениях.

— Как поживает твоя дочь?

— Сандра поступила в лицей в Нью-Йорке.

— Ты вообще с ней не видишься?

— Вижусь, но нечасто. Ты же знаешь, что опекуном назначена ее мать.

— Небось ни одна встреча не проходит без проблем?

— Я пришел не для того, чтобы выслушивать всякую чушь! — вспылил Лука, вставая и направляясь к выходу.

— Подожди!

Он замер на пороге.

— Ты чем-то встревожен?

— Это мои проблемы.

— Что ты хотел от брата?

— Хотел спросить, нет ли у него кое-каких снимков.

— Снимков? Ты ведь никогда не фотографируешь! И всегда твердишь, что не хочешь захламлять жизнь воспоминаниями.

— Спасибо за помощь, мама.

— Какие фотографии тебе нужны?

Но Лука ушел от вопроса.

— Зайду к Джованни попозже, — бросил он, открывая дверь.

Пожилая женщина подошла и взяла его за руку.

— Лука, твоя жизнь стала похожей на твои картины — такая же однотонная, сухая и пустая.

— Это видимость.

— Нет. И ты прекрасно это знаешь! — грустно возразила она.

— До свидания, мама.

Лука закрыл за собой дверь.

Женщина пожала плечами и вернулась на кухню. На ее старом деревянном, украшенном плиткой столе лежала хвалебная статья из «Ла Републики», посвященная творчеству Луки. Дочитав до конца, мать вырезала ее и положила в большую папку, куда на протяжении долгих лет складывала все, что писали о сыне.

Лука вернулся домой. Он сложил кисточки вместо щепок в большой камин, стоящий в центре мастерской, и чиркнул спичкой. Пока пламя разгоралось, он собрал валяющиеся по всему помещению полотна, как готовые, так и незаконченные, методично полил уайт-спиритом и бросил в огонь.

«Лука, твоя жизнь стала похожей на твои картины — такая же однотонная, сухая и пустая». Словно загипнотизированный, художник смотрел, как горят его творения.

В домофон позвонили. Выглянув в окно, Лука увидел сгорбленную фигуру матери. Он спустился, чтобы поговорить с ней, но, открыв дверь, обнаружил, что она исчезла, зато в почтовом ящике появился толстый конверт.

Нахмурившись, художник распечатал пакет. В нем лежали те самые фотографии и письма, которые он хотел попросить у брата!

«Как она догадалась?»

Он поднялся в мастерскую и разложил на рабочем столе свидетельства далекого прошлого.

Лето 1980. В тот год ему исполнилось восемнадцать и он познакомился со Стеллой, своей первой любовью, дочерью рыбака из Порто-Венере. Утром они гуляли по набережной в порту мимо тесно прижавшихся друг к другу узких разноцветных домиков, а во второй половине дня купались в небольшой бухте.

Рождество того же года. Они со Стеллой бродят по улицам Рима. Начавшийся летом роман не закончился с наступлением осени.

Весна 1981. Счет из отеля в Сиене, где они впервые занимались любовью.

1982. Куча писем, которые они отправляли друг другу. Обещания, планы, порывы — водоворот жизни.

1983. Стелла подарила ему на день рождения купленный в Сардинии компас с выгравированной фразой: «Чтобы жизнь всегда приводила тебя ко мне».

1984. Первая поездка в Соединенные Штаты. Стелла на велосипеде на мосту Золотые Ворота. Паром, плывущий в тумане на остров Алькатрас. Гамбургеры и молочные коктейли в «Лори'с Дайнер».