В общем и целом, время даже более чем интересное. Бум кино, золотая лихорадка. И что еще более значимо для нас с вами, бизнес остается прибыльным, и перед молодыми талантами открыты большие перспективы в инвестировании. В этом есть свои плюсы и минусы для вас, как для сценариста.

Плюсы в том, что у студий есть деньги, чтобы купить ваш сценарий. Факт отсутствия звездных продаж за последнее время подтверждает заинтересованность в вас как в новых кадрах. Больше чем когда либо они нуждаются в неповторимых идеях.

Минусы в том, что студии присваивают весь успех себе. Проницательный маркетинг, усовершенствованные бухгалтерские расчеты, усиленный контроль над теми идеями, которые они превращают в кино, вот как они теперь работают, господа! Чтож, хвала им. Исполнительные продюсеры киностудий молятся за нас, чтобы солнце встало сегодня над землей, и тот факт, что оно каждый день озаряет нас своим светом, должен уверять нас, что это было сделано их стараниями.

Тем не менее, все это не должно вас пугать. Если в вас останется что-то после прочтения этой книги, так это то, что теперь нужно думать о своем сценарии как о хорошем бизнес-плане. Если у вас есть творческая жилка, вы сможете продавать в Голливуде. Благодаря захватывающему логлайну и сногсшибательному названию вас непременно заметят. Хорошо проработанная структура сценария поможет вам держаться в игре, а знания, как можно исправить возникающие ошибки, сделают вашу карьеру. Прочитав эту книгу, вы познакомились с азами требований профессии, и у вас обязательно получиться выиграть.

Но не забегаем ли мы вперед?

Амбиции или воля судьбы

Не успеет прозвенеть звонок на перемену, вы зададите мне самый вожделенный вопрос всех начинающий сценаристов:

«Как я нашел агента?»

Не знаю, поверите ли вы, если я скажу, что мне просто очень повезло. Посчитаете ли меня за сумасшедшего, если я скажу вам перестать переживать по этому поводу, и что всему свое время? Скорее всего, вы мне не поверите. Наверное, потому что сам я уверенно себя чувствую в этом вопросе. Мне не страшно снять трубку и позвонить, сходит на встречу и поговорить, встречать людей на вечеринках и звонить им на следующий день (если конечно они оставляют мне визитку) или действовать в обход, подключая друзей, чтобы они представили меня людям, которые, как мне кажется, будут мне полезны.

Возможно, мне есть что предложить. Мне нравится заниматься бизнесом, встречаться с людьми. Худшее из всего, что можно представить себе, это услышать «нет».

Предлагаю вам две истории о том, как я нашел первых агентов. В первом случае мне помогли мои амбиции, во втором это была воля судьбы.

Первого агента я нашел благодаря своей абсолютной храбрости. Мы с друзьями готовили и выпускали теле-пилот под названием «Черное шоу». Своего рода пародия на то, что происходило в те времена с только начинавшем зарождаться кабельном телевидении. Я решил продать продукт самостоятельно и отправился в Лос-Анджелес, предлагать наше шоу для эфира государственного телевидения, на что получил обязательство, в какие дни и часы шоу выйдет в эфир. Затем неделями я бродил по вестсайду (там, как я предполагал, живут продюсеры) с пачкой листовок, сообщающих дату и время выхода нашей программы. Наконец-то настал этот день, это был воскресный вечер, и конечно, в понедельник утром в моей комнате раздался звонок от партнера Бадда Фридмана, владельца студии «Импровизация». Ему понравилось наше шоу! Хотел бы я и мои коллеги, чтобы они нас представляли? Я позвонил коллегам, они приехали, и у нас состоялась встреча с Баддом, который предложил свои услуги по продюссированию нашей группы. Немного везения и удача сделали нас заметными. И пока наша комедийная труппа потихоньку разваливалась, мы с Баддом стали настоящими друзьями, и дружим по сей день.

Вот что может сделать «терпение и труд». Для этого надо работать как лошадь. Но есть и другой вариант.

Так, по чистой случайности, я повстречал своего второго агента, которого считаю лучшим, кто у меня когда-либо был. В перерыве работы в качестве ассистента видеорежиссера для комедии под названием «Только учителя» на ЭнБиСи, я решил съездить домой в Санта-Барбару на выходные. Хоть я и устал с дороги, но угомониться не хотел и отправился в местный бар, выпить стаканчик и, если повезет, встретить девчонок. Так и случилось, я встретил девушку, в которую влюбился с первого взгляда и с которой в последствии стал встречаться. Нет, она не была агентом, но ее лучшая подруга мечтала стать одним из них. С ней я тоже хорошо подружился, и когда она была выдвинута в качестве агента в «Врайтес энд Артистс», я был первым, кого она попросила стать ее клиентом. Конечно, я сразу же согласился.

Так меня стала представлять Хилари Вейн. И все произошло лишь потому, что я захотел остановиться и пропустить стаканчик в баре.

У нас с Хилари сложились удивительные отношения. Она была лучшим агентом, кто меня когда-либо представлял. Она заключала великолепные сделки для меня, понимала мои способности концептуализировать, она построила мою карьеру в этом бизнесе. Несмотря на то, что она сама была новичком в этом деле, Хилари обладала мастерством не только в удачных продажах, но умела отстаивать позицию писателя и его сценарий. Хилари знала, как строить карьеру, и построила мою с истоков. Наша совместная работа пришлась как раз на тот период, когда сценаристы в Голливуде правили балом. Тогда студии шли на все, чтобы заполучить новорожденный сценарии у другой студии любыми правдами и неправдами, завышали цены до небес, чтобы достичь результата. Хилари умела так обставить дела, чтобы поставить одного представителя студии против другого и на их жадности заработать состояние. Ее продажи оказывались на следующий день на первой странице журнала «Вэраэти».

Я нашел в Хилари не просто менеджера, но и партнера. Мы были на одной волне, оба жаждали успеха, оба шли по пути уважения рынка и предлагали ему лучший продукт, в котором, как нам казалось, он нуждался в тот момент. Я делал проект, она его продавала. Так мы заработали миллионы. Если бы Хилари не покинула наш мир в 1998 году, я до сих пор работал бы с ней. Мне порой очень интересно, что бы она сделала с бизнесом теперь. Многое изменилось, и положение сценариста уже не то, что было раньше, но Голливуду все еще нужны хорошие идеи и отличные авторы. Не важно, какой путь в этом лабиринте вы выберете, нужно не терять самообладания. Нужно попробовать найти свою Хилари Вейн, потому что вам не справиться в одиночку.

У меня есть еще кое-что сказать вам, друзья, хотя конечно, это будут слова человека, которому не нужно начинать все с самого начала, искать представителей и продавать свои рукописи. Мне повезло, я не боюсь встать из-за стола и встретиться с людьми. Не каждый из вас может этим похвастать. Мы писатели, люди замкнутые, интроверты. Но если вы хотите продать свой сценарий, вам придется научиться продавать себя, я имею в виду только положительную сторону этого выражения. Это не будет выглядеть грубым проталкиванием своей идеи, если вы действительно заинтересованы в своем предмете. Бесспорным успехом можно считать тот факт, если вы заинтересованы в поиске людей, которые могут быть партнерами в бизнесе и помочь вам так же, как вы можете помочь им.