Потом дежурил на санитарной машине на площадке приземления парашютистов. И сам прыгал. Да не приземлился, а «прилесился» – попал на сосну. Грохнулся – будь здоров!.. А вернулся в часть – там ЧП: один растеряха на полигоне передержал в руках гранату… Взрывом оторвало кисть правой руки – вся война!..»

Якова Катаева дополняет врач Николай Васильевич Попов:

«Тренировочные прыжки совершали с самолетов «Дуглас». Вылетали из Монина, а приземлялись в Обухово или Новопокровское. Большинство ребят было из отдаленных деревень Приуралья. Диковинка автобус и трамвай, а про метро и говорить не приходится. А тут – самолет! Один паренек испугался до потери сознания. Его начали выталкивать. Он мертвой хваткой за командира взвода Эрдни Борисовича Уланова. Из самолета выпали вместе. Командир не растерялся и открыл свой парашют. У бойца парашют был с принудительным раскрытием. Обошлось! На земле парень пришел в себя и вместе с Улановым смеялся до упаду…

А в другом случае парашют не раскрылся!.. Десантник из 4-го батальона кричит в воздухе, ногами болтает, кувыркается. На земле все замерли. Шмякнулся – снег смерчем! Мы на машине – к нему. И глазам не верим: из сугроба встает парашютист! Отделался переломом ребра – шанцевая лопатка «помогла». А спас его откос со снегом».

Всякое было на тренировках. Были и трагедии. Но люди после воздушного «крещения» сразу взрослели, вырастали в собственных глазах на целую голову.

В конце января 1942 года 1-я маневренная воздушно-десантная бригада вошла в резерв штаба войск Северо-Западного фронта и перебазировалась в городок Выползово Калининской области.

И в Выползово шла напряженная подготовка бригады к боевым действиям. Личный состав ее испытал первые бомбежки и обстрел с воздуха. Были и первые потери…

Из города Кизела Пермской области написал бывший десантник 1-го отдельного парашютно-десантного батальона Леонид Иванович Морозов:

«В ночь на 23 февраля 1942 года из 1-й маневренной воздушно-десантной бригады выделилась группа из 21 бойца. Командиром назначили Андрея Петровича Булавчика. Уверенный в себе человек. Нам было и радостно – настал наш час, и боязно, и тревожно: как оно получится? Из новичков нас первых отряжали в тыл фашистов. И позывные дали «Двадцать первый».

«Летим в центр Демянского котла, – буднично говорил нам Андрей Петрович. Он был старше нас всех, лет двадцати двух. И боевой опыт имел – десантировался в июне 1940 года под Измаилом, когда освобождали Бессарабию от румынских бояр. Закончил парашютную школу. Решительный в действиях. Скор на руку. Уважали его как командира взвода, как симпатичного человека. Он, конечно, угадывал наши переживания. – Высадимся в лесу, а туда немцу путь заказан. Так что приземляйтесь без опасения…

Действительно, десантировались на болоте Невий Мох без приключений. И мне вспомнились слова комбата Жука, провожавшего нас на аэродроме Выползово: «Обойдется в лучшем виде!»

Готовя крупную десантную операцию, командование фронта заранее засылало в тыл противника разведчиков. Выбирались площадки для посадки самолетов, организовывались базы, определялся район дислокации бригады, батальона. К тому времени части Северо-Западного фронта уже окружили фашистов под Демянском.

Разведгруппа «Двадцать один» должна была встретиться с разведчиками из группы «Орел». Все вышло, как и намечалось в Валдае. Выполнив задание, пошли на прорыв к железнодорожной линии Лычково – Старая Русса. И тут десантники убедились, что врагу путь в лес не заказан. Стычка за стычкой. Немцы посылали в лес финнов – под пули партизан сами не лезли!..

Выход группы «Двадцать один» прикрывали парашютисты под командой старшего сержанта Алексея Федоровича Глазырина, помощника командира взвода, ребята один к одному!

Пробились к своим через боевые порядки противника в районе железнодорожной станции Полы. Пробились всего-навсего шесть человек. Горько думать об этом и через много лет.

Разведчиков доставили на аэродром под деревней Зайцево, а оттуда – на базу бригады, в Калининскую область. Встречали их только командир и комиссар батальона. Иван Иванович Жук, комбат-1, глазами считал и все не отводил взор от люка самолета, видно, ожидал остальных. Насчитал шестерых и голову опустил, стянул серую шапку с головы…

Войны без потерь не бывает. Но вот так вот вдруг. Тяжелая это должность – командир. Не за себя – за других отвечать…

«Я хорошо знал комиссара нашего батальона Михаила Куклина. О себе он как-то не думал – таким он запомнился мне, – вспоминает Михаил Павлович Пономарев из города Зуевки. В годы войны пулеметчик в 4-м десантном. – В период базирования под Валдаем был я посыльным в штабе бригады. Комиссар Куклин приказал: «Поедете со мной!» И еще одного десантника взял. У крыльца уже стояла наготове машина. Забрались в открытый кузов. Зима. Холод. Ну, думаю, прохватит ветерком!.. Появился Михаил Сергеевич в тулупе. И в руках тулуп. Его передал мне. А второму бойцу командует: «Марш в кабину!» Мы подивились, а комиссар уже влез в кузов. Улыбается по-свойски: «Люблю чистый воздух! Да и видно все вокруг». Сразу сказалась в человеке простота. Бойцы видели поступок комиссара. Не один из них подумал наверняка: «Вот это человек!»

Приехали в Валдай. Получили подарки. Тулуп тулупом, а закоченели изрядно в открытой машине. Михаил Сергеевич шутил, разговаривая с женщинами, которые фасовали продукты и вещи для посылок. Потом пили чай. Женщины угостили нас портвейном. Всю дорогу обратно пели песни. «Жаль, – говорит комиссар, – гармошки не имеется». У меня снова мысли: «С таким человеком не пропадем». Подпевал ему как мог. Был я деревенским парнем, первый раз оторвался от родного гнезда, не очень развитой. Назначили и выучили вторым номером ручного пулемета «дегтяря». Наш командир 3-го отделения Николай Мякишев был для меня самым большим авторитетом, а тут, в кузове, сам комиссар батальона! Да я готов был идти с ним в огонь и воду!..»