Наилучшим примером этого для меня явились различные термины, которые он использовал для определения трансцендентного: сила, которая правит человеческими судьбами, нагваль времени, «Дух», «Абстрактное», «Намерение», «Бесконечность», темное море осознания и так далее. Только опыт и безмолвное знание могут нам раскрыть истинный смысл этого (it по английски, как он также говорил).

Самым лучшим примером того, что мы не должны принимать буквально все то, что говорят эти главные действующие лица живого мифа, является случай, произошедший в Лос-Анджелесе (штат Калифорния). Однажды рано утром они нам позвонили и с тревогой сообщили, что Нури, символическая дочь Карлоса и Кэрол Тиггс, похищена страшными магами. Душевное волнение и тревога, вызванные этим известием в нашей группе, закончились драмой: когда мы узнали о том, что эти устрашающие маги остригли ей волосы, некоторые из её подруг безутешно рыдали. Тем не менее, вечером нас пригласили поужинать в дом Маргариты Ньето, как будто ничего не произошло. И там нас ждал небольшой сюрприз! Нури собственной персоной открыла нам дверь и приняла нас радостно и сердечно, показывая свою новую модную стрижку.

В доме никто не сказал ни полслова, урок был понят: в мире магов не следует ничего воспринимать буквально. То, что Нури вела себя, как ни в чем не бывало, была как всегда очаровательна, стало таким ударом для нас, что с тех пор уже никто не сможет забыть, что такое «живой миф».

Это был урок типичной истории магии. И конечно, это не было ложью: вероятно, что его коллеги маги, которых в своих преувеличениях, идущих от всего сердца, Карлос представил как ужасающих монстров, попросили девушку поехать с ними в парикмахерскую, поскольку ей пора уже было сделать новую стрижку.

Однако этим я вовсе не хочу сказать, что дон Хуан был изобретением Кастанеды. Нет, он существовал, и он был великим учителем, судя по информации других людей, которые также его знали. Он был индейцем, но, как это можно установить по книгам, он был развитой личностью. Его происхождение составляет часть мифа. Дон Хуан, индеец яки, он из Соединенных Штатов или Мексики? То же самое и с Кастанедой: он мексиканский гринго, перуанский метис или же бразилец? В действительности это не имеет значения. Послание, возможно, означает, что все вместе мы образуем континентальное единство, общность, выходящую за рамки национализма.

— Почему Карлос постоянно менял термины, которые использовал?

— Это было частью его метода обучения. То, что Нагваль нам рассказывал, было отражением реального мира, колебаний, которые происходят в царстве энергии за пределами рационального разума, где нет ничего окончательного. Он менял термины, чтобы рассказать об идеях, и даже изменял идеи, упрощая, обобщая, открывая новые грани. Он это делал для того, чтобы мы не привязывались к понятиям или к образу мышления.

Особенностью наших встреч было то, что мы постоянно спрашивали себя: а что же такое произошло, и чем всё закончилось? Мы ждали окончания, однако Карлос уже рассказывал другую историю.

В некоторых случаях его метод вызывал противоречивые реакции, например, так было в случае, когда я пригласил на встречу с ним консервативных специалистов и ученых Ибероамериканского Университета. После встречи они рассказали мне о своих впечатлениях. Революционные идеи и шутливые манеры Нагваля всех привели в изумление, хотя вызвали и сомнения, и замешательство. Во время этой встречи один из самых выдающихся исследователей встал и сказал, что это самый счастливый день в его жизни, и никто не счёл его комментарий преувеличением. Тем не менее, неделю или две спустя, произошло что-то невероятное: я почувствовал, что все избегают встреч со мной. Никто из них уже не хотел снова говорить о Кастанеде.

Необходимо принимать в расчёт противоречивые реакции, которые вызывал Нагваль. Его энергетическое присутствие и его слова вызывали большой энтузиазм и страстное желание свободы. Однако они также вызывали страх, потому что ощущали связи с истеблишментом, с миром привязанностей, которые мы используем для своей безопасности. После этого опыта я понял, почему маги говорят, что в действительности никто не хочет быть свободным. Люди отдают предпочтение удобству рабства известного, нежели столкновению с угрожающей свободой неизвестного.

— Почему Карлос избегал сравнений с другими культурными реалиями?

— Проблема в том, что это исследование мы можем предпринять только с помощью разума. А как он говорил, разум — это и есть летун, чужеродная внешняя инсталляция. Шаманы развили своё знание с помощью инструмента гораздо более могущественного, чем разум: безмолвного знания. Следовательно, чтобы их понять, мы должны отключить внутренний диалог, остановить разум, что в его терминах означает остановить мир или скорее мир, который мы создали в наших головах.