Я подумал, что в Стенфорде им вкололи какую-то загадочную вакцину, генерирующую силу ждать и отстаивать свободу. Вспомнился Дима Михайлов: «Человек обязан делать то, что он считает нужным, — иначе он не может считать себя человеком».

Собственно, и Подкорытов, вошедший в клинч с коррупционерами, и Ванеев с индюшачьей империей, и Еутых с ее акинаками, и Козовой, не вылезающий с аварийной шахты, и другие — они такие же.

Их сила и слабость в том, что деваться некуда — от них зависят многие и многое. Федор Овчинников как-то говорил, что бизнес подобен экспедиции — вездеход забросил тебя в стартовую точку маршрута, развернулся и уехал. И он уже не вернется — надо идти в гору или сплавляться по реке, каким бы неподъемным ни казался груз, а погода мерзкой.

И, будем честны, бизнес — болезненная зависимость от того, что ты смог изменить вокруг себя. Именно поэтому, а не столько из-за стремления нажиться на растущем рынке, предприниматели выбирают те места, которые нуждаются в их энергии.

Их роль чем-то похожа на роль deus ex machina — божества, которое спускается к героям античной пьесы с помощью крана и меняет их жизнь. Разница в том, что они лишены «крана» — законы неудобны, силовики норовят отнять бизнес, граждане относятся к капиталистам со злобой, бюрократы выманивают деньги. Но вездеход уже уехал и повернуть — значит, предать себя.

Крыши перекрасились из серых в черные. Над старым городом алел закат. Сторож снял вещи с сушилки и унес в башню. Проползло с десяток электричек, но он не возвращался.

Колченогое кресло казалось помаркой кого-то, кто расписывал гудронное поле и обронил не то запятую, не то омегу. Без человека в сорочке пространство потеряло смысл, и было ясно, что, если он не вернется, а уедет куда-нибудь, никому не придет в голову вылезти на крышу через башенку и осмотреться.

«Знаешь, — сказал Макс. — У меня была идея построить город предпринимателей где-нибудь в Черногории. Все, кто надо, там друг с другом встречаются, а бизнесом можно управлять по скайпу, изредка приезжая сюда».

Я вздрогнул: это ж чистая Айн Рэнд — персонажи скрываются в горах и ждут, когда бездарная власть и колебания цен на энергоносители доведут страну до забастовок.

«Похоже, — ответил Макс, глядя в окно, — только есть вероятность, что если всем разумным людям уехать, погромы сметут всех и вся, и по масштабу это будет катастрофа вроде 1917 года. Так что Черногория — в порядке бреда. Мы строим Wikimart, чтобы помогать другим развивать бизнес. Чем больше нас, тем ближе перемены, вот и все».

Воздух подернулся серым — из-за реки наползал дым. Сквозь приоткрытое окно тянуло гарью. Начинались лесные пожары, и вскоре на Москву упал пепел. Это горела высушенная земля.

Геннадий и Андрей Подкорытовы, «Жилсоцсервис», разведение марикультуры, остров Рикорда, Владивосток, Приморский край

Сергей Суздалов и Алексей Киселев, «Родовая община “Русское Устье”», рыболовство, Русское Устье, Республика Саха (Якутия)

Егор Макаров, «Чистая вода», производство и бутилирование питьевой воды, Якутск, Республика Саха (Якутия)

Валерий Кривошапкин, «Геос», добыча бивня мамонта, Якутск, Республика Саха (Якутия)

Яна Яковлева, «Софэкс», торговля химическими компонентами; «Бизнес Солидарность», защита прав бизнесменов, Москва

Виктор Денисенко, «Научно-исследовательская лаборатория автоматизации проектирования», производство контроллеров, Таганрог, Ростовская область

Валерий Кустов и Николай Конюхов, «Эфко», производство подсолнечного масла, майонезов и спецжиров, Алексеевка, Белгородская область

Геннадий Козовой и Александр Вагин, «Распадская угольная компания», добыча угля, Междуреченск, Кемеровская область

Владимир Буторин, «Устьянский лесопромышленный комплекс», Березник, Архангельская область

Хазрет Совмен, «Полюс Золото», добыча драгметаллов, Северо-Енисейский район, Красноярский край

Вадим Ванеев, «Евродон», производство и переработка мяса, Ростов-на-Дону, Ростовская область

Ася Еутых и Руслан Туркав, A.Yeutykh, производство ювелирных изделий, Майкоп, Республика Адыгея

ВалерийАнисимов, «Вера», производство колоколов, Воронеж, Воронежская область

Михаил Ермаков, «Семь футов», яхт-клуб, Приморская федерация яхтенного спорта, Владивосток, Приморский край

Виталий Крючин и Станислав Дубровский, «Магнитогорская металлобаза», торговля сталепрокатом, Международная конфедерация практической стрельбы, Магнитогорск, Челябинская область