Дорогой пан Януш.

Только что прочла Ваш роман «Одиночество…» и не могу удержаться от комментариев. Читать его мне было и скучно, и интересно, а в конечном счете — досадно.

Слишком много описаний, как зародилось их знакомство, восхищение друг другом и, наконец, любовь. Это было утомительно, слишком мало диалогов.

Но прежде всего до меня не дошло вот что: ни в коем случае читателю не удастся отождествить себя с героями (кроме Джима), поскольку все безумно интеллигентны, красивы, чувственны, великолепны, гениальны, словом, даже девушки-портье отличаются исключительно высоким ай-кью. Это подавляет, человек вдруг начинает понимать, насколько он далек от совершенства и как ничтожны его знания. Словом, можно закомплексовать.

Вообще очень много печали и трагедий, а для меня так чересчур. Я ищу чего-нибудь, что поддержит мой дух, даст мне веру в смысл жизни, внесет в нее немного радости и в то же время чему-нибудь научит. Пан Януш, жизнь очень тяжелая штука, и люди не хотят грустить, людям нужна вера в то, что завтра будет лучше, а у Вас есть и дар, и возможности дать им это.

Кроме того, очень понравились мне история о любви ксендза и монашки из Люблина (мой родной город), рассказ о жизни Джима, из чего состоит сперма, о сексуальных пристрастиях Джона Фицджералда Кеннеди и о развратной жизни известных композиторов, мне это в книгах нравится, такие вставки, которые, казалось бы, не имеют ничего общего с основным сюжетом. У Вас великолепный стиль, и, хоть и не очень понравилась мне эта книга, я наверняка поинтересуюсь другими Вашего авторства, потому что одно то, что книга подталкивает к такого рода размышлениям, хороший знак.

Сердечно приветствую. Не знаю, прочтете ли Вы это когда-нибудь, но это в общем несущественно, ведь так?

Но если у Вас будет время прочесть, то попросила бы учесть, что написанное мною — абсолютно субъективное мнение, которое может быть далеко от истины, а может, и нет…

Хочу высказать свое скромное мнение о Вашей книге. Ее безусловный порок — сентиментализм, короче, это чтиво для истеричных домохозяек, ищущих разрядки в литературе. Тем не менее созданная Вами история заслуживает восхищения и признания, на которое я не собираюсь для Вас скупиться. Вы мужчина, и написание такого типа романа требует тонкой впечатлительности, одухотворенности… Не скрою, отдельные ситуации поданы чересчур гротескно, особенно обстоятельства смерти Натальи. Ну в самом деле, неужели эта бедная девушка не могла попасть под поезд?! Простите, но даже тот факт, что она спасала жизнь маленькому мальчику, не помогает удержаться от смеха. Еще один минус — финал: без надежды на настоящую любовь. Почему Вы не позволили им соединиться?! Как знать, может, Вы сделали бы несчастным также и ребенка?!

А кроме того, называть ребенка именем старых любовников — это пик слезоточивых мелодрамок. Надеюсь, что мои слова дошли до Вас…

Сентиментализму в литературе мы говорим НЕТ!!!

P.S. Комплименты издателю: обложка интригующая…

Юсти!

Спасибо за время, которое Вы посвятили моей книге.

Тем более что Вы могли бы в это время сделать что-то такое, что принесло бы Вам больше удовлетворения и пользы.

Видите ли, порой случается так, что фантазия писателя не идет дальше историй, продиктованных самой жизнью. У меня как раз нет фантазии, я не писатель, а всего лишь компьютерщик и химик. Моя фантазия не выходит за эти границы.

0. Подлинная история Натальи не совсем такая. Она погибла не под экскаватором, а под грузовиком. И спасала не мальчика, а девочку. Кроме того, она умерла не во Львове, а в Киеве. В силу разных причин, главным образом из-за близких Натальи (на самом деле ее звали иначе), я внес эти изменения. Намеренно внес. Порой жизнь бывает гротескной и в зависимости от жизненных установок вызывает у одних умиление, а у других слезы. Я рад, что довел Вас до смеха.

Смех — это тоже эмоция.

Как раз история с Натальей настоящая: эта девушка не могла попасть под поезд, потому что это уже выходило бы за рамки имевшего место события, чего мне очень не хотелось делать.

1. Из проведенных в Германии социологических исследований (вслед за исследованиями в США, потому что здесь, в Германии, они почти всё повторяют за США) следует, что существует довольно распространенная практика давать родившимся вне брака детям имя предполагаемого отца (любовника матери). Эти данные опубликованы, кажется, в 1998 году (еще до того, как я написал «ОвС») «Psychologie Heute» в Германии (я читаю этот журнал довольно регулярно). Ребенок как субститут того мужчины, который недоступен, но который должен присутствовать, например через имя. Для Вас это «мелодрамка», а для этих женщин (я не даю этому моральной оценки) это, возможно, попытка выхода из драмы. Даже если это вход в мелодраму.

2. Каждая из этих историй — и проходящие главной темой, и те, что на втором плане, — с кем-нибудь да произошла. Я их только описал, снабдил фабулой и соединил с главным сюжетом.

3. Я бываю сентиментальным. Я писал эту книгу главным образом для себя. Какое-то время она пролежала в столе. И я могу винить себя как читателя.

Главным образом себя. Возможно, я истеричная домохозяйка, но стряпаю очень плохо.

Спасибо Вам за то, что написали мне.

Я боюсь одной-единственной вещи: я на сто процентов уверен, что эта книга в большей мере была автобиографична, и я боюсь, что это была книга твоей жизни, как в случае Хеллера и его «Уловки 22». Ты даже не представляешь, как я хотел бы ошибиться. Зашел я к знакомым в Ист-Хэме (восток Лондона, район пакистанцев и индусов разных мастей) и спросил, нет ли у них чего почитать. У них было… «Полька» Гретковской и ты. Я взял обе. Начал с Гретковской. Об «Одиночестве…» подумал: опять кого-то прорвало, кто провел два дня в чате и написал на этой основе книгу. Я провел в чате шесть лет и кое-что прочел на эту тему, но ничто из прочитанного не оказалось достаточно глубоким и до конца правдивым.

Гретковская, хоть она и замечательная (это ее первая книга, попавшаяся мне), как-то не пошла, тогда я решил поглядеть, а какой стиль у тебя. Открыл книгу наугад — приблизительно на 30-й странице. Начал читать. Пошло тяжело. Одна страница, вторая… Зацепило!!! Так и не смог от нее оторваться. Ты описываешь часть моей истории, пишешь так, как я сам хотел бы все это описать, а несколько рассказов мне даже захотелось дописать, потому что твои истории показались мне неполными. Книгу прочел на одном дыхании. С широко открытыми глазами читал я о генетике. Мне нравится учиться, ну, может быть, и не буквально, но мне нравится из книги вынести нечто большее, чем просто впечатления. Мы сильно отличаемся друг от друга в том, что касается образования и материального состояния, но… мы чувствуем похоже. Я прочувствовал эту книгу! То и дело на глаза навертывались слезы, то и дело душили меня рыдания. В разные моменты, не только в описаниях главных героев. Я лег только в 4 утра, специально, потому что несколькими днями ранее читал какую-то книгу до 9 утра. Я лег так «рано» потому, что хотел побыстрее проснуться в тот же день и закончить чтение, чтобы ничего не оставлять на завтра. Я злился на тебя, когда ты прибегал к «заполнителям», то есть к описаниям, или к ситуациям, которые бесконечно растягивали текст, но ничего не добавляли к теме главных героев. Описание препарации мозга Эйнштейна и ситуации с уборщицей… Так и хотелось тебя укусить. Иногда тянуло заглянуть в конец книги… Но постепенно я понял, что все эти главы, все описания нужны, потому что… потому что я хочу, чтобы эта книга не кончалась, потому что я читаю целое — тебя, а не описание главных героев. Впервые случилось так, что я вышел на улицу в упоении книгой. Я хотел поглотить ее порциями, растянуть удовольствие. Не могу сказать, в какой момент, но знаю, что я вышел насладиться какой-то ситуацией из твоей книги. Вернулся домой, закурил, неспешно выпил бокальчик. Книга притягивала словно магнит. Черт ее дери! Никак не мог спокойно сидеть рядом с ней. Снова какая-то сцена, снова головокружение — откуда ему обо всем этом известно? Сам пережил? Ха-ха-ха-ха, поймал его на незнании! Кит Ричардс в «Роллинг Стоунз» — гитарист и соавтор всех песен, а не ударник; эта группа — как раз моя делянка:-) Вот только нет в доме музыки, ничего не играет!!! В книге нон-стоп звучит музыка, а у меня — ничего. Сунул ноги в ботинки, набросил рубашонку, растрепанный, с очумелым взором мчусь к знакомым. По пути встречаю подружку: Моника дома? Комната открыта? Нужен магнитофон. Уходила в магазин, но должна уже быть. Стучусь: нет Моники — подождешь? Нет, не могу, книга ждет… Они уже не удивляются ничему, знают меня.

Ладно, закругляюсь: книга унесла меня на орбиту. Я не мог заснуть, просто все в тот момент казалось несущественным. Я купил на последний грош снотворное — гадкое крепкое пиво. Утром проснулся в 5:00 в состоянии похмелья!!! Я пошел на работу помочь коллеге, другу. Весь день я бухтел о книге. Вернулся с работы и встретил Монику, у которой взял книгу.

— Моника, книга — улет; нет меня, я улетел.

— Я забыла. Тебе нельзя читать такие вещи.

— Я не понял конца, эпилога. С кем он ехал на встречу?

— Так ты не понял?

— Я начал читать с середины…

— Прочти начало…

Прекрасно пишешь. Невероятное дело — встретить такого романтика, который так сумеет закончить роман. Настоящий романтичный роман!!!

Меня зовут Роберт Мордаль.

Мне 33 года.

Книга грустная в своей достоверности… Читал по три страницы в день, заставляя себя, потому что книга — это ампула со смертельной дозой грусти. Ее можно принимать только в малых количествах, и тогда удастся выжить и противостоять этой боли. Я выискивал в книге несоответствия, китчевые моменты, что-то такое, что позволило бы сохранить дистанцию. При большом желании можно было бы прицепиться к паре мест, но это все равно не помогло бы справиться с болью. Я задумался: а почему человек вроде меня (охранный бизнес, и при обязательных периодических обследованиях, которые я прохожу много лет, уже несколько психологов и психиатров констатировали, что я психически и эмоционально уравновешен) начинает рушиться под действием покрытой буквами странички? Меня осенило, когда близкая мне женщина так прокомментировала «Одиночество в Сети»: «Это всего лишь книга, а жизнь — проста и жестока». Я понял: это повествование о том, что самые святые, самые интимные грезы о женщине (мужчине) можно осуществить только в magic reality, например в Сети, но что каждый выход с ними в реальный мир закончится на перроне берлинского вокзала (Он) или более или менее печальным компромиссом с еще более печальной, подстроенной под него философией (Она). Все проливающие слезы над этой книгой инстинктивно чувствуют: это книга о несбыточности наших самых прекрасных грез о любви и о том, что мы сами виноваты, потому что нам не хватает СМЕЛОСТИ на настоящую любовь, потому что мы боимся. Чего? Страдания?.. Ах, если бы страдания! Только возможности будущих страданий и зависимости от другого человека. Мы еще по-настоящему не полюбили, а уже подстилаем соломку, уже прикидываем, рассчитываем (чемпионы этого вида спорта перед свадьбой подписывают брачный контракт), ради удобства и чувства безопасности мы жертвуем самым святым. Вот и читаем мы в «Одиночестве…» о том, как прекрасно могло бы быть, как должно было бы быть, лупим по клавишам, что очень хотим того же, что в «Одиночестве в Сети» описано так просто и красиво, после чего каждый возвращается в свой маленький мирок, полный печальных компромиссов и мелкого зла, оплакивая по пути свою душу, лишенную смелости любить, или оправдываясь, что это, мол, «всего лишь книга, а жизнь — проста и жестока». С уважением к автору за его смелость и талант так писать и с уважением к тем, у кого есть смелость по-настоящему любить и настоящем мире…

P.S. Уже три мои подруги по прочтении этой книги все обдумали, собрали вещи и ушли от мужей искать своего Якуба. Смелость — самое прекрасное состояние души.

Считаю… что книга, короче говоря, клёвая, вот и все.

А баба та — идиотка!

Ты абсолютная бездарность. Лучше займись своими программами, а не писательством. Столько денег угрохал на этого урода. Кончишь в макулатуре!

Меня эта книга убила… вошла так глубоко в душу… помогла обрести звучание собственной жизни… ты гений… преклоняю голову… восхищена… спасибо…

Наверняка считаешь себя современным ОКРЫЛЕННЫМ КАЗАНОВОЙ, и наверняка в этом есть свой резон…

И на что это вам, пан Вишневский?! Вам что, все еще мало признания? Вы все еще не реализовали себя? У вас столько ученых званий, сколько не наберется у всех жильцов нашего дома вместе взятых, а теперь вам приспичило писать. Может быть, вам мало платят в этой вашей Германии? Вы вставляете научные куски, так что человек должен иметь энциклопедию под рукой, чтобы понять, о чем речь. Тарабарщина какая-то. Успокойтесь наконец. Вы все равно никогда не станете писателем.

Вы явно самовлюбленный, чванливый человек. Ваши книги искусственны и лишены правды о любви и жизни. Вы упоминаете Воячека, но это, видимо, полное недоразумение. Надеюсь, что со временем Вы научитесь кротости…

Зачем ты убил Наталью?.. Не прощу тебе этого!

Привет.

Ты глупый баран, что за ахинею ты несешь?! У моей старухи крыша съехала!!!