— Норма.

— Я спрашиваю: пульс?

— Иван Иваныч, норма! — отвечал анестезиолог.

— Врете!

Первый ассистент смигнул с ресниц пот, нагнулся к кардиографу:

— Не врет, Иван Иваныч. Пульс восемьдесят…

Иван Иванович только покосился — свирепо, поверх маски… Руки его укладывали печень, как тесто в форму.

— Я вам еще не врал, Ван Ваныч… У него насос вместо сердца, право… Идеальный какой-то больной. Дышит как дельфин, — сказал анестезиолог.

Иван Иванович фыркнул в маску. Несколько минут в операционной молчали, только сестра шепотом считала салфетки, чтобы не забыть кусок марли в брюшной полости. Потом хирург сказал в пространство: «Шейте…»

Третий врач передвинулся на его место и стал зашивать полость, стремительно протаскивая иглу и завязывая узелки. А профессор Ямщиков затопал вокруг стола. Руки он нес перед собой, как два флажка. Посмотрел, проговорил:

— Веко!

Раненому приподняли веко, и хирург посмотрел в зрачок. Глаза самого профессора были лишены ресниц, воспалены и свирепы. Он фыркнул, повел маской и приказал:

— Готовьте челюсть. Руки. Все готовьте! Ира! Позвони моей. Скажи, сам обедать не придет. Скажи, апостола режет…

«Резал» Иван Иванович до ночи — пациент упорно дышал, и сердце действительно работало как насос. Утром же профессор, едва вошел, осведомился — жив ли оперированный. Оказалось, жив… Ямщиков отправился в бокс, пофыркал и вдруг приказал:

— Ира! Швы смотреть!

— Где, Ван Ваныч?

— Брюшину.

Июньское утро сверкало за окном — за спиной профессора. Дождь лил ночь напролет. Светило солнце, а с деревьев еще капало.

— …Эт-та что такое?! — шепотом спросил Ямщиков.

— Соединительная ткань, — пискнула Ира.

— У, академик… Поди сюда. Слушай. Никого к больному не допускать! НИКОГО! Сма-атри…

— Посмотрю, Иван Иваныч, — пропищала Ира. По ее лицу было видно — умрет, никого не пустит…

Ямщиков стремительной носорожьей побежкой покатился к административному корпусу и через минуту был в кабинете профессора Потосова, директора Института скорой помощи.

— Дорогому гостю! — удивленно пропел директор.

Ямщиков пренебрег его удивлением и спросил:

— Смотрел вчерашние операции?

— Пока администрирую. Что? Были происшествия?

— Происшествия? Зачем же?.. Были операции… — отвечал Ямщиков. — Поинтересуйся, — и положил на стол тетрадочку — историю болезни.

Черные, по-восточному изогнутые брови профессора Потосова полезли вверх и согнулись, как вопросительные знаки.

— Довезли из Караваева?! — воскликнул директор.

— Так точно. Я прооперировал.

— Печень?

— Все. Печень, череп, ребра извлек. Ноги сколотил. Руку еще. Пузырь зашили…

— Ты отчаянный человек, Иван! Ночью он умер, конечно?

— Живет.

— Ну и здоровяк!.. Поздравляю, Иван! Рискнул — выиграл!

— Ты не прыгай, — сказал Иван Иванович. — Помнишь, был секретный циркуляр? Здесь читали, в твоем кабинете?

— Что-то помню, — выжидательно сказал директор.

— Ничего ты не помнишь… Не бреши. Приказано сообщать о случаях ускоренной регенерации тканей. Где этот циркуляр?

— У меня в сейфе. Скажи, при чем циркуляр? Очень здоровый человек, выжил — спасибо ему! Помнится, году в…

— Ты подними циркуляр, — перебил Иван Иванович.

Директор полез в сейф. А профессор Ямщиков навалился животом на край стола и хрипло зашептал:

— Утром… утром, понимаешь, полчаса назад приходим с Ирой… Живой… Хорошо… Храпит как извозчик. А брюшина зажила!

— Что-что?

— За-жи-ла! На уровне пятого дня. Чисто. Хоть швы снимай… — Иван Иванович повертел толстыми пальцами, подыскивая еще сравнения. — Хоть хвойную ванну ему прописывай! Челюсть срослась!

Между тем профессор Потосов извлекал из сейфа последовательно: обломок человеческой кости, коробку с танталовыми шурупами — для свинчивания костей же, коробку сверл, бутылку спирта и, наконец, папку с бумагами. В ней отыскал циркулярное письмо, начинающееся словами: «Всем больницам, госпиталям, станциям „скорой помощи“…»