Трагедия молодежи в современном мире нередко состоит в том, что она не имеет ясной цели борьбы и прибегает подчас к средствам, эту борьбу дискредитирующим. В этом отношении чрезвычайно показателен роман Оэ «Объяли меня воды до души моей» (1973). В нем он впервые коснулся проблемы левого экстремизма и показал, как отсутствие социальных идеалов лишает молодежь четкого понимания расстановки сил в обществе, понимания, против кого она должна направить удар, лишает ее позитивной программы, без которой любое противопоставление себя обществу бессмысленно.

Есть в этом романе и еще одна чрезвычайно важная мысль. Оэ формулирует ее так: «Я неверующий, но Библию читаю, и главным образом потому, что в ней есть слова: „Объяли меня воды до души моей“. Действительно, воды потопа, огромного потопа, который может привести к концу света, уже дошли нам до груди…» Помочь нам не может никто, даже бог, продолжает Оэ. Спасти себя должны сами люди. Именно эта мысль о грозящей миру катастрофе пронизывает весь роман. В нем Оэ уже выходит за рамки чисто молодежной проблематики и вступает в область, волнующую все человечество.

Раздумья о судьбах человечества привели Оэ к «Запискам пинчраннера» (1976). Человечество стоит на грани ядерной катастрофы. Причем такая катастрофа не предопределена как некая данность, избежать которую невозможно. Если она произойдет, то явится плодом неразумности и недальновидности людей, а подчас и злонамеренности. Что способно предотвратить надвигающуюся катастрофу? Усилия всех людей доброй воли. В сегодняшней политической ситуации мысль Оэ приобретает особую остроту и актуальность.

Другая проблема, поднятая автором в романе, – левый экстремизм и его угроза стабильности в мире. Думается, и эта проблема не менее актуальна. В предыдущих романах левый экстремизм был показан вскользь, как бы не вводился в основную ткань повествования. В «Записках пинчраннера» – это уже стержень, вокруг которого вращаются все события. Критика левого экстремизма в этом романе буквально уничтожающая. Как говорил сам Оэ, правильно понять это явление ему помогли «Бесы» Достоевского.

И вот перед нами новый роман Кэндзабуро Оэ «Игры современников», вышедший в 1979 году и высоко оцененный японской критикой.

Композиция романа проста. Человек, на которого возложена миссия описать мифы и предания родного края, в письмах к своей сестре рассказывает о самых разных сторонах жизни некой деревни-государства-микрокосма и событиях, происходивших там. Всего таких писем шесть. В первом как бы очерчивается круг проблем, волнующих летописца. И главный символ здесь – корабль дураков. Он служит камертоном, определяющим все звучание романа. Группа людей, вступив в конфликт с властями княжества, тайно погрузилась на корабль и отправилась на поиски земли обетованной.

Почему корабль дураков? Какие же они дураки, если цель свою, казалось бы, достигли? Но в том-то и заключается парадокс, что, во-первых, решить проблему путем бегства от общества невозможно и, во-вторых, беглецы оказались внутренне не готовы к выполнению той высокой миссии, которую они возложили на себя: построение справедливого общества.

Выдающийся немецкий гуманист конца XV – начала XVI в. Себастиан Брант, убежденный, что не силы зла, не дьявол, а неразумие людей деформирует мир и только разум человеческий способен изменить и улучшить его, писал свою поэму «Корабль дураков», как сказано в предисловии к ней, «ради искоренения глупости, слепоты и дурацких представлений и во имя исправления рода человеческого» [1] .

Неразумие людей особенно пагубно в переломные периоды истории. Именно эта идея была воплощена в романе К. Портер «Корабль дураков», а также в киноварианте этого романа С. Крамера – рассказе о политических слепцах, не понимавших, что мир катится к войне, которую готова развязать фашистская Германия, и плывущих в эту самую гитлеровскую Германию, где их ждет гибель. Фильм Крамера явился предостережением человеческому благодушию, человеческой близорукости.

Таким же предостережением человечеству служит и роман Оэ. В нем содержится еще одна важная мысль, которую можно рассматривать как дальнейшее развитие идей Бранта: только политическая и духовная зрелость, только ясное осознание цели и не менее ясное представление о методах ее достижения способны освободить людей-творцов от ошибок и заблуждений или, уж во всяком случае, свести их к минимуму.

В последнее время много говорят о мифологической прозе. Роман «Игры современников» с полным основанием может быть причислен к ней.

Образ деревни-государства-микрокосма со всеми ее обитателями, начиная с Разрушителя и кончая едва намеченными персонажами, двупланов. В нем сочетаются две, казалось бы, противоположные тенденции – конкретизация и абстрагирование. Герой в форме писем рассказывает о мифах и преданиях, раскрывая мифологизированный и в то же время предельно реалистический облик деревни-государства-микрокосма. Можно даже сказать так: реальные личности действуют как персонажи мифологические в мифологических условиях.

Назвав место, где происходят события, которые описывает герой, деревней-государством-микрокосмом, автор тем самым указывает на универсальность того, что происходит в крохотной деревушке, затерянной в горах Сикоку, на универсальность создаваемой им картины.

Однако миф о деревне-государстве-микрокосме так бы и остался мифом, если бы не был тысячью нитей связан с прошлым и настоящим Японии. При всей универсальности картины, нарисованной Оэ, отправная точка для нее – Япония.

Правда, сам Оэ предупреждает читателя, что не собирается последовательно излагать историю этой деревушки. Повествование фрагментарно. Автор рассказывает о пяти важнейших событиях в ее истории. Первое – основание деревни-государства-микрокосма, когда было побеждено зловоние, символизирующее зло, разложение общества, и построен новый мир, родивший Век свободы. Второе – народные восстания, возглавлявшиеся легендарной личностью Мэйскэ Камэи. Третье – конец Века свободы и упадок деревни-государства-микрокосма, когда появился некий таинственный звук, заставивший людей покинуть насиженные места и начать все заново. Четвертое – пятидесятидневная война с Великой Японской империей, закончившаяся полным поражением деревни-государства-микрокосма, лишением самостоятельности. И наконец, пятое событие – американская оккупация и первые шаги к возрождению деревни-государства-микрокосма. Даже, вернее сказать, не к возрождению, а к созданию предпосылок к этому, поскольку до подлинного возрождения еще далеко. Можно привести весьма впечатляющую деталь: в долине перестали рождаться дети. Это чрезвычайно емкая метафора – деревня-государство-микрокосм лишена будущего. И значит, до тех пор, пока люди не перестроят свою жизнь, не вернутся к истокам, хотя бы в своем сознании, не вспомнят великих целей, ради которых жили их предки, ни о каком возрождении речи быть не может. Это особенно остро осознает молодежь долины, и становится понятным стремление молодого режиссера, выходца из деревни-государства-микрокосма, в театральном представлении, пусть даже в виде фарса, пережить наиболее драматические моменты в жизни родного края, что, надеется он, заставит молодежь по-иному взглянуть на свою родину и спасти ее от гибели.