Хирург, профессор Немчинов, стянул перчатки и, ссутулившись, отошел от операционного стола.

В операционную ворвался адмирал и остановился, потрясенный:

– Сынок... Прости меня...

Профессор развел руками:

– Чудес не бывает...

Адмирал во все глаза смотрел на безжизненное лицо Солнца, поглаживал его волосы и вдруг, ни к кому не обращаясь, сказал:

– Мне показалось... Когда я видел его в последний раз... Он был счастлив...

Профессор обнял адмирала за плечи, увел его из операционной.

Медсестра накрыла лицо Солнца простыней.

В большой, устроенной амфитеатром аудитории на лекцию собралось огромное количествостудентов в одинаковых белых халатах и колпаках.

Среди студентов – Саша. В ожидании лекции она, улыбаясь, рисовала на последней странице тетрадки солнце, заключенное в сердечко, и вдруг сделала рукой движение у шеи – как раньше, с Солнцем, будто почувствовала его дыхание.

Вдруг откуда-то ей послышалась песня про «Дом восходящего солнца». Саша не знала, что Солнце умер в эту минуту...

Лектор задерживался. Студенты шумели, болтали, смеялись, пока не вошел преподаватель и не объявил торжественно:

– Товарищи студенты, сегодня ваша первая лекция по кардиологии. Мы пригласили прочитать ее нашего знаменитого кардиохирурга, профессора Немчинова.

Саша вскинула взгляд на профессора. Он устало улыбался:

– Извините за опоздание. Я прямо с операции...

Песня оборвалась и тут же сменилась громом аплодисментов.

Студенты поднимаются со скамеек, аплодируют.

И вместе со всеми, безмятежно улыбаясь, хлопает в ладоши Саша.

Кулон Солнца поблескивает в вырезе ее белого халата.