«Снимается кино» (1965) — одна из ранних пьес известного драматурга Эдварда Радзинского. Пьеса стала своеобразной попыткой разобраться в самой сути понятия «любовь».
Действие первое
Над сценой надпись «Павильон № 2». Уголок съемочного павильона на киностудии. Ставят свет: зажжены юпитеры. Кинооператор прильнул к камере. Перед камерой стоит Киноактер Чуть поодаль — массовка: Старец с бородой и ослепительная Блондинка. В течение сцены Старец саркастически усмехается, а Блондинка крайне озабочена тем, чтобы незаметно встать поближе к съемочной камере. Все это происходит в глубине сцены. Ближе к зрителям стоит режиссер фильма Нечаев. Ему около тридцати. Рядом с ним — ассистент режиссера Зина. Коротко стрижена и в брюках — облик подростка. Нечаев, как и подобает подлинному режиссеру, совершает одновременно тысячу разных дел: руководит установкой света, подписывает что-то Зине и беседует с руководителем джазового трио — Трубачом. Двое других джазистов из трио — Гитара (рассудительный пожилой человек) и Ударник (опечаленный молодой человек) — сидят на стульях на самом переднем плане и, отставив инструменты, неторопливо беседуют.
Ударник (печально). Сейчас они установят свет, потом начнется репетиция, а потом уже будет съемка.
Гитара. Вы все знаете. Это очень хорошо так много знать в молодом возрасте.
Ударник (вздохнув). Просто когда я был дрессировщиком, у меня снимали тигра Акбара. Он отгрыз потом ухо у укротителя Сорокина-старшего. Дельный был тигр. Он мне часто снится по ночам.
Гитара (рассудительно). Ночью старайтесь спать без снов, пусть отдыхает голова.
К джазистам подходят Нечаев и Трубач.
Трубач (представляя). Режиссер-постановщик фильма и автор сценария — Федор Федорович Нечаев. А это — мои молодцы. Сидорук — барабан и электрогитара, товарищ…
Гитара (поспешно, так как его фамилию всегда неприлично путают). Жгунди…
Трубач. Вот именно. (С энтузиазмом) Обстановочка такова: мы будем одновременно джазовым трио и греческим хором…
Нечаев. Знаете ли вы, что такое греческий хор?
Гитара (рассудительно ). Это хор, который состоит из греков.
Нечаев(что-то заметив и сразу переключаясь, Зине). А где товарищ Фекин?
Зина (тотчас кричит). Фекин! Товарищ Фекин! (Не без радости) Фекина нет.
Нечаев. Интересно! Бороды у массовки приклеены черт знает как, а Фекина нет. Посмотрите, как держится борода у того старца. Она косая! Зина, подойдите, дерните его за бороду и отнесите бороду Фекину.
Зина (решительно подходя к Старцу). Простите. (Дергает его за бороду)
Старец. Что вы делаете?
Зина. У вас косо приклеена борода. (Дергает снова, борода не отрывается, и Зина, уже все поняв, от испуга снова дергает)
Старец. Это моя! Это моя!
Зина. Ой, ради бога… простите!(Возвращается к режиссеру.)
Неловкая пауза.
Нечаев. Тем хуже. Бороды у массовки настоящие, а выглядят как приклеенные. Это значит — они плохо подстрижены. А это уже ваша вина, Зина. И вообще, я не могу сам за всем следить!
В этот момент Блондинка, воспользовавшись суматохой, незаметно подвинулась к съемочной камере.
Кинооператор (не отрываясь от камеры, умоляюще). Федор Федорыч, а она опять…
Нечаев (тотчас переключаясь, Блондинке). Скажите, девушка, почему вас все время столь непостижимо тянет к съемочной камере? Почему вы не хотите понять, что вы массовка, что вы должны стоять на заднем плане, что вы… (Махнул рукой, джазистам.) Греческий хор в нашем фильме будет представлять, что ли… пародию на излишний модернизм. Короче, в самых ненужных местах вы будете вламываться в действие, произносить речитативом какой-нибудь абсурдный текст, потом играть и в заключение — глубоко вздыхать: «А-а-а!» Как греческий хор. Непонятно?.. Ну, в порядке бреда приведу один пример. Предположим, один из вас говорит: «О, весна! Весной мы все влюблены! О, весна!» Другой подхватывает: «О, весна! Весной не хватает витаминов!..».
Гитара (серьезно). Это очень большая правда — весной плохо обстоит с витаминами. А в конце концов главное — чтобы мы были здоровы.
Нечаев (в восторге). Заиграли!
Трубач. Заиграли!
Трио играет.
Вздохнули!
Трио (хором). А-а-а!
Нечаев. Вы отлично сымпровизировали, товарищ…
Гитара. Жгунди.
Нечаев. В дальнейшем мы, может быть, даже попробуем импровизацию.
Блондинка в это время попыталась вновь привлизиться к камере.
Кинооператор. Федор Федорыч, а она опять…
Блондинка тотчас отступает, но Нечаев уже стремительной походкой идет в глубь павильона наводить порядок.
Трубач (джазистам). Итак, мы греческий хор с типовым вздохом: «А-а-а!» Вопросы есть? Заиграли, мальчики родимые!