В связи с этим еще раз вернемся к мифопоэтическому образу Тени, на этот раз как бы тени коллективной.

Как уже было сказано, поражение тени наносит человеку существенный ущерб, а ее утрата влечет за собой болезни или смерть. В последней части трилогии говорится именно об этом: люди, занятые поисками бессмертия, невольно или сознательно нарушают Мировое Равновесие (дихотомию, и притом нерасторжимую, «свет — тьма») и утрачивают собственную тень; тогда надо всем обществом как бы нависает тень смерти. Руна Конца, поднимающаяся из вод океана, смущает душу Аррена; смущена и душа всего населения Земноморья, ибо утрачивается смысл жизни, гибнут науки, ремесла, искусство. Люди, которые не видят ценности и смысла в собственной жизни, не увидят их и в жизни других людей; все более возрастающую пустоту заполняют наркотики, иллюзии. Колдун Коб, открывший дверь между жизнью и смертью, оказывается шарлатаном, обещавшим дать то, чего дать не в состоянии. Люди утрачивают радость жизни, ибо коллективная тень, накрывшая их, — это требование «отдать Имена» в обмен на бессмертие, которого не существует. Гед, уже соединившийся с собственной тенью — темной половиной своего «я», — способен сопротивляться этому искушению и видеть последствия того тумана, которым окутала души людей коллективная тень. И тут очевидна перекличка с современностью, ибо коллективная тень нашего века — это отчаяние: утрата надежды на положительный результат поступательного развития. Отчаяние — это Тень нашего века Неверия. А под материализованным симптомом этой болезни следует понимать неуемную жажду власти, поглощающей все и в итоге все уничтожающей. Согласно концепции Ле Гуин, общество не имеет шансов, если индивидуумы в нем останутся неполноценными, недоразвитыми существами, и вот в поисках своей целостности ее герои совершают виток за витком, спускаясь в царство смерти и возвращаясь обратно, обретя Великое Знание, достигнув необходимой для жизни цели.

Каждый такой виток, как и все путешествие, — круг. Так что увидеть конечную цель в начале его практически невозможно. Нужно прежде дойти до конца. «Человеку хотелось бы увидеть цель, к которой он движется, — говорит Огион Молчаливый, мудрый Учитель Геда, — но увидеть ее он не может, пока не повернет назад, пока не вернется к своим истокам, не сохранит память о них в душе своей».

Если у Геда в «Волшебнике Земноморья» движение к цели имеет форму таких витков-кругов, то Тенар, героиня второго романа трилогии, скорее блуждает в лабиринте — лабиринте своей души и Священного Подземелья, где Древние Силы Земли пытаются превратить ее в свою рабыню. В отличие от Геда Тенар с детства посвящена царству Тьмы и смерти. Хтонического происхождения Древние Силы, жрицей которых является Ара-Тенар, отдаленно напоминают образ поглощающего обрядового чудовища. Недаром и полученное в храме имя Ара значит «Поглощенная». Это ее новое имя, прежнее — Истинное — девочка должна забыть, как и все, связанное с жизнью людей. Первое соприкосновение со смертью, которую неизбежно несут Темные Силы, повелевающие ее судьбой, оказывают на Ару вредоносное, но и очищающее воздействие: обрекая узников Подземелья на мучительную смерть от жажды, Ара заболевает, ибо на самом деле она еще не «поглощена» окончательно, в ней еще осталась человечность. С этого момента начинается ее возрождение, инициация наоборот — посвящение в живые. Первое испытание — это ее открытое неповиновение законам Гробниц и обман (укрывательство и спасение Геда). Именно тогда к ней «возвращается» ее подлинное Имя — Тенар. Второе испытание — решение уйти из Подземелья, желание спасти себя и Геда от гнева Безымянных, которые наказывают взбунтовавшуюся Ару, однако сила духа и помощь Геда помогают ей выстоять. А еще, чтобы выстоять, ей приходится мучительно вспоминать — то есть в душе возвращаться в детство, в те дни, когда она только начинала изучать Лабиринт, все время совершая круги по сложным закоулкам собственной души, словно неведомой ей до сих пор. Она обнаруживает в себе такие желания и мечты — порой они прорываются в виде вопросов к более зрелому и опытному Геду, — каких никогда от себя не ожидала: ее живой ум и горячее сердце все более пробуждаются для жизни. Третьим, и последним, испытанием Ары является преодоление ею желания убить Геда, когда ей кажется, что он обманул ее и теперь покинет. Преодолев это желание — несправедливое, надо сказать, — Ара преодолевает и последнюю власть Тьмы над собой.

Самое замечательное качество трилогии в том, что Ле Гуин не побоялась прямо поставить вопрос о смертности человека. Она убеждает читателя в том, что и старость столь же необходима и прекрасна, как зрелость, когда человек оставляет за спиной детство и юность. Процесс вступления в старость воспринимается Ле Гуин тоже как некая инициация — только на другом жизненном уровне. Процесс этот тоже по кругу, витками восходит к пониманию высшей истины, которая открывается Геду («На последнем берегу»): «И при свете дня я не отворачиваюсь перед лицом собственной смерти. Я знаю: лишь одна сила достойна того, чтобы ею обладал человек. Это — умение не брать ничего силой, но принимать как должное. Не иметь, а давать».

В пору своего перехода от зрелости к старости Гед действует исключительно по этому принципу. Он становится Учителем юного Аррена, который, в свою очередь, должен не только пройти инициацию, но и стать Истинным Королем Земноморья, восстановив нарушенный там миропорядок.

Здесь практически сразу задается необходимая задача — поэтому и не требуется никаких «нарушений запретов», никаких «отлучек». Великий предок Аррена, Маг и Правитель Земноморья, завещал: «Тот унаследует мой трон, кто живым пройдет по темному царству смерти и выйдет к последнему берегу дня». И Аррен в сопровождении Геда отправляется в долгое путешествие. Поскольку он от рождения наделен некими волшебными свойствами, то может уже с самого начала их совместного пути вслед за Гедом «заходить» в царство смерти (правда, недалеко) и возвращаться обратно, а потому для него не является кульминационным само пересечение порога между жизнью и смертью. Испытания выпадут на его долю тогда, когда он, уже побывав «во тьме», продолжает страшиться смерти и считает, что она «не имеет к нему никакого отношения», ибо он молод и надеется жить вечно. Именно поиски бессмертия, вечной жизни противопоставлены в последней части трилогии здравому восприятию жизни и смерти как неотъемлемых частей Мирового Равновесия. Аррена ожидают тяжкие испытания, и, только поняв, что без смерти нет жизни, он становится взрослым. Он почти предает Геда, когда ему, жаждущему бессмертия, кажется, что тот специально ищет смерти; ценой собственной жизни Аррен готов спасти раненого Учителя в Открытом Море; и наконец, преодолев искушение волшебника Коба, приоткрывшего дверь между миром света и миром тьмы и ставшего якобы бессмертным (но и бесплотным, и безымянным!), Аррен все же помогает Геду восстановить Равновесие и закрыть брешь в ткани мирозданья, а потом, рискуя жизнью, выносит полумертвого Геда за ворота царства смерти на последний берег дня.

Итак, «если смерть есть ночь, если жизнь есть день...» (Ф. Тютчев), то они должны быть неразлучны. Вечное бессмертие — это не только существование без смерти, но и без жизни. «Без смерти не будет рождений, не будет детей, — говорит Аррену Гед. — Только те, что смертны, способны нести в себе жизнь... Только в смерти — залог возрожденья». Познавший это Гед не боится смерти.

В мифах всех народов жизнь и смерть воплощены в похожие символы — замкнутый круг. Чаще всего это змея или дракон, прикусившие свой хвост. Жизнь и смерть неразлучны, как человек и его тень, как свет и тьма. В мифологическом сознании смерть не имеет трагического смысла, однако каждому человеку в отдельности жаль расставаться с тем, что было ему дорого. «Смерти до€лжно бояться... — говорит Гед. И он же поясняет: — Спасения нет, как нет и конца. Лишь в тишине можно услышать слово. Лишь в полной тьме — увидеть звезды».

Откуда Тень, материализовавшаяся в страшного оборотня, знает Имя Геда? Оборотень — существо хтоническое, явившееся в мир людей из царства смерти. Однако жизнь и смерть связаны между собой единым стволом и корнями Мирового Древа, как две половины круга. Оборотень знает, что он — вторая половина живого Геда, а потому знает и его Имя. Стало быть, жизнь есть и там, где, казалось бы, безраздельно царит смерть? Да, в царстве тьмы на небе светят звезды. А сколь прекрасно единение света и тьмы, когда Гед, спустившись в Священный Лабиринт Гробниц Атуана, зажигает там огонь! Когда Аррен, совсем утратив надежду на спасение, выносит полумертвого Геда на край пропасти в темном царстве смерти, перед ним неожиданно открывается мир света — оказывается, эти миры тесно соприкасаются, — и кольцо его путешествия замыкается.

Мифологические архетипы света и тьмы, жизни и смерти, несколько усложненные за счет даосско-буддийских представлений, характерных для всего творчества Урсулы Ле Гуин, воспринимаются писательницей в единстве — в соответствии с древнекитайским принципом Инь — Ян, исходное значение которого теневая и солнечная стороны какого-либо предмета. Этот принцип взаимодействия противоположностей прекрасно иллюстрируют следующие слова:

Таков принцип Мирового Равновесия, которое в Земноморье хранят Великие Маги. «Великое Равновесие не равно спокойствию или застою. Это вечное движение, вечное становление нового», — говорит Гед Аррену. Однако неуемная жажда жизни у людей нарушает Равновесие. Нельзя силой заставлять природу выполнять наши желания, обеспечивая нам здоровье, безопасность, богатство, бессмертие... Алчность, подкрепленная знанием, открывает дорогу Злу. «Каждое твое деяние, даже самый маленький поступок, связывают тебя последствиями, заставляя действовать снова и снова... Человеку значительно легче совершить поступок, чем от него удержаться», — таковы заповеди мудрецов Земноморья. Гед почти уже принял эту мудрость Недеяния (категория даосизма, взятая писательницей «на вооружение»), а потому торжественно звучит его заповедь прошедшему свою инициацию, пережившему множество искушений Лебаннену, будущему Королю Земноморья: «Господин мой, не делай ничего из того, что кажется тебе правильным, заслуживающим похвалы или благородным; ничего не делай из того, что считаешь полезным; делай только то, что ты должен сделать, и то, что ты не можешь сделать никак иначе».