Когда близнецам стукнуло по двенадцать лет, кто-то из них первым предложил стать биатлонистами. Скорость, натиск, стрельба на поражение – круче любого киношного боевика, где все не настоящее, а только придумано. Им повезло. Оценив подготовку братьев, их приняли в школу биатлона города Каменска-Уральского, считавшуюся одной из лучших в России. Еще больше повезло, что попали они в крепкие руки дяди Васи. И все законы, правила, премудрости биатлона были вшиты в мозги именно им.

Когда смотришь по ТВ состязания биатлонистов, восхищаешься, с какой стремительностью худые, поджарые, как паучки, ребята взлетают коньковым ходом на склоны, несутся по горным виражам, разметая снежную пыль, замирают, чтобы отработать по мишеням стоя или из положения лежа.

И всю эту мужественную красоту, можно сказать античную эстетику биатлона дядя Вася вбивал будущим чемпионам с утра и до отбоя. Они стали говорить только терминами и сленгом биатлона. «Лежка» для них была не «дрых» на койке, а стрельба из положения лежа. И под «стойкой» подразумевалось не сооружение в баре, а, соответственно, стрельба из положения стоя. Здесь все было наоборот, чем в обычных видах спорта. Очки насчитывались не за достижение результатов, а за штрафы, промахи и прочие неудачи на дистанции. А вот нули, когда всюду попал, – это как раз супер, ты – герой, молодец! То есть, к примеру, надо выбить установку, где пять мишеней, и ты должен попасть в «восьмерку» с «лежки», или со «стойки» в черную мишень. Если все закрыл – это ноль, ноль штрафа. А если, скажем, из пяти закрыл четыре мишени – тебе один штраф. Все стрельнул по нулям, значит, вернулся с победой.

И еще надо научиться «делать кучку». Это не то, что сразу приходит на ум, это – кучная стрельба. Всех стрелков в первую очередь учат попадать, пусть даже в «молоко», но лишь бы кучно было. Потому что все остальное – винтовку, прицел – можно потом отрегулировать. Главное, стрелять как бы в одну точку – кучно, то есть «сделать кучку». Возможен рикошет пули в кружок при попадании в край пластины установки, тогда тоже засчитывается попадание. На биатлонном жаргоне в таком случае говорят «прошел габарит». Есть еще «физика» – не школьный предмет, а общефизическая подготовка.

Все эти тонкости особого вида спорта – биатлона – пацаны младшего «призыва» спортшколы усвоили быстро. Оставалось наполнить их своими навыками и мастерством.

Сначала подбираются лыжи, которые по правилам должны быть не короче, чем рост спортсмена, минус четыре сантиметра. Минимальная ширина лыж – сорок миллиметров, масса – не менее семисот пятидесяти граммов. Длина лыжных палок не должна превышать рост спортсмена, не разрешаются и палки, усиливающие толчок. Движешься свободным коньковым стилем.

Для стрельбы в школе использовались родные ижевские винтовки «Биатлон» с минимально допустимым весом три с половиной килограмма. Говорят, неплохи и немецкие винтовки Anschutz. Но спортшкола была вооружена нашими, отечественными винтовками, а наше оружие, как известно, всегда било немецкое… Прицел у винтовки – кольцевая мушка и диоптрический прицел, при стрельбе их нужно совместить с черным кружком мишени. Калибр патронов – 5,6 миллиметра, расстояние до мишеней – 50 метров. При попадании мишени закрываются белым клапаном, что позволяет биатлонисту сразу видеть результат своей стрельбы. Раньше, как рассказывал дядя Вася, использовались разные мишени: пластинки, раскалывающиеся при попадании, даже надувные шары…

Василий Анатольевич сразу завоевал сердца мальчишек. Внешности самой заурядной, сутуловатый, сухой, на тренировках он был слово натянутая тетива лука, взгляд из-под хмурых бровей, как прицел, пронзал насквозь каждого, он видел, кто из юных спортсменов выкладывался по полной, а кто втихую «давил сачка». Были и такие, что просто не выдерживали колоссальных нагрузок и сами уходили из спортшколы, навсегда завязав со спортом.

Каждый день начинался с физзарядки. Потом – ежедневные, без выходных, тренировки, отработка навыков стрельбы, конькового хода. Физподготовка – от трех до пяти километров кросс, потом упражнения на брусьях, перекладине и плавание в течение сорока минут.

Все ребята от мала до велика, в том числе и братья Сусловы, вели спортдневники, в которых скрупулезно фиксировали, сколько километров пробежали за день. Под конец сборов, подводя черту, высчитывали, сколько же в общей сложности «набегало». И изумлялись и радовались результатам – ни фига себе, выходило аж 443 километра!

Дядя Вася говорил: «Каждый из вас должен стать автоматом для стрельбы». Автоматическое оружие, как известно, в биатлоне запрещено. До автоматизма пацаны отрабатывали каждое действие, каждое свое движение. Подкатываешь к огневому рубежу, отщелкиваешь защитную крышку канала ствола и мушки винтовки, защищающую от попадания снега, кладешь лыжные палки на землю, не снимая лыж. Становишься (или ложишься при стрельбе лежа) на специальный коврик, снимаешь винтовку с плеча, вынимаешь обойму из кассеты, расположенной в прикладе ложи или сбоку от ствола, и вставляешь ее в магазинное окно винтовки. Затем отщелкиваешь защитную крышку диоптрического прицела и прикрепляешь тренчик – стрелковый ремень на винтовке к петле на руке – для устойчивости винтовки при стрельбе, это – только при стрельбе лежа, после чего направляешь винтовку на свои мишени, проверяя по номеру, не чужие ли. Обязательно смотришь на ветровые флажки, в случае сильного ветра корректируешь калибраторы прицела. И, наконец, самый ответственный и решающий момент, ради которого живет биатлонист – стреляешь по мишеням! После каждого выстрела перезаряжаешь винтовку и снова – огонь! Если все по нулям и ты победил, – ради этого стоит жить!

…На построении дядя Вася поинтересовался, где Артур Суслов. Борис ответил, что брат плохо себя чувствует. Тренер спокойно принял ответ, на тренировки никого силой не загоняли, и если все время даешь слабину, сам в конце концов уходишь. Отсев за время обучения в спортшколе был приличным, до половины из набранного состава.

Дядя Вася был прекрасным рассказчиком. Может быть, в какой-то другой компании он был бы неинтересен, балагурами подобного типа людей не назовешь. Но он знал про биатлон все. Историю его возникновения, в том числе в России, всех чемпионов, особенности подготовки сборных команд различных стран. Знал всю изнанку этого великолепного, потрясающего вида спорта, в котором совмещены несовместимые, казалось бы, вещи: движение, бег до разрыва легких и неподвижность, сосредоточение, филигранность при поражении цели на огневом рубеже.