Однако собранных миллионов Терезе оказалось недостаточно, и в 1893 году она решила создать банк Rente Viagere. Он обещал клиентам одни из самых высоких процентов по вкладам, и вскоре к Большой Терезе, как ее стали называть, понесли свои деньги как мелкие инвесторы, так и настоящие магнаты из круга ее приближенных. Ни у кого не появлялось и тени сомнения в том, что предприятие этой светской львицы, которая вскоре должна получить огромное по тем временам наследство, выплатит должные дивиденды в срок.

Но на деле банк Терезы Эмбер никуда не вкладывал средства, он просто их накапливал и иногда раздавал в виде дивидендов. Когда один из управляющих Банка Франции Жюль Биза спросил у Терезы, как она распоряжается инвестициями, она ответила, что покупает на них правительственные облигации. Но Биза, проверив это, убедился, что Тереза лжет. Он доложил о своих подозрениях премьер-министру Франции Пьеру Вальден-Руссо. Банк Rente Viagere к тому моменту стал одним из крупнейших финансовых учреждений страны, и Вальден-Руссо опасался лично обвинять его владельцев в мошенничестве, чтобы не оказаться замешанным в скандале. Он решил действовать через прессу, поручив газете Matinпровести расследование операций банка. Довольно быстро выяснилось, что на его счетах скопились такие средства, что для выплаты процентов по ним не хватит даже огромного состояния Эмбер, получение которого она к тому же оттягивала. Ей это удавалось при помощи бесконечных судебных тяжб относительно деталей наследования, которые она вела с представителями несуществующих сыновей Роберта Кроуфорда. На протяжении почти 20 лет Тереза различными способами перетаскивала дело из одного суда в другой. Но с появлением разоблачительных материалов в Matinсуд потребовал от нее 8 мая 1902 года продемонстрировать содержимое сейфа и завещание.

...

СЕЙФ ВСКРЫЛИ, И ГЛАЗАМ ИЗУМЛЕННОЙ ПУБЛИКИ ПРЕДСТАЛО ЕГО СОДЕРЖИМОЕ: ИТАЛЬЯНСКАЯ МОНЕТА, СТАРАЯ ГАЗЕТА И ПУГОВИЦА.

Терезе стало ясно, что ей грозит тюремное заключение, и за день до назначенного вскрытия сейфа она бежала со своей семьей из Парижа. Тем не менее сейф вскрыли, и глазам изумленной публики предстало его содержимое: итальянская монета, старая газета и пуговица. Одна из наиболее крупных финансовых махинаций XIX века была раскрыта. Новость об этом молниеносно разнеслась по всей Франции, но отыскать Терезу сразу не удалось. Только спустя несколько месяцев ее обнаружили в Мадриде. На суде выяснилось, что задолженность ее банка намного превысила 100 млн франков. Тысячи людей потеряли почти все свои накопления. Приговор, впрочем, оказался не так уж суров – пять лет тюрьмы. Выйдя на свободу, Тереза эмигрировала в США, где умерла в 1918 году в Чикаго.

В 1925 году бывший актер, некто Фергюсон, подошел к американскому туристу, который с завистливым восхищением глазел на колонну, поставленную на лондонской Трафальгарской площади в честь одноименной победы адмирала Нельсона. Американец явно прикидывал, как эта колонна выглядела бы на главной улице его родного городка в штате Айова. Фергюсон по секрету сообщил американцу, что колонну (как, впрочем, и несколько других лондонских памятников) британское правительство планирует продать, чтобы уменьшить бремя военного долга Соединенным Штатам. И совершенно случайно он, Фергюсон, является уполномоченным правительственным чиновником, которому поручено принимать предложения от возможных покупателей. Собственно говоря, потому он и подошел к солидному американскому туристу.

Айовский толстосум был польщен. Предложение ему понравилось, и он поинтересовался ценой. Фергюсон, попросив прощения, удалился «для консультаций с руководством», а потом, вернувшись, сказал, что «добро» получено, цена – lb6 тыс. Американец тут же выписал чек и вручил его Фергюсону в обмен на адрес фирмы, которая, по словам «правительственного чиновника», должна демонтировать Трафальгарскую колонну и доставить ее в Айову. По указанному адресу действительно находилась строительная фирма, специализирующаяся на демонтаже старых зданий, но о памятнике Нельсону ее сотрудники слышали впервые. Американец разбушевался не на шутку, и только в Скотленд-Ярде его убедили, что он стал жертвой жулика.

В течение следующих нескольких недель сыщики Скотленд-Ярда сбились с ног, разыскивая неизвестного, который также взял авансы с других американских туристов за Биг-Бен (lb1000), Тауэр (lb1000), Букингемский дворец (lb2000) и Вестминстерское аббатство (lb2000). А потом как отрезало – больше обращений пострадавших в полицию не было. Сыщики сделали вывод, что проходимец покинул Лондон.

Они не ошиблись. Фергюсон понял, какие возможности таятся во взгляде американцев на окружающий мир, и отправился за океан, чтобы стричь купоны на месте. Но здесь он ошибся. Ему удалось лишь сдать Белый дом в аренду на 99 лет техасскому скотопромышленнику, получив аванс $100 тыс. На второй своей афере (продажа статуи Свободы) Фергюсон попался. У себя дома американцы, как выяснилось, вовсе не были простаками.

Подделка документов (не старинных) и незаконная продажа объектов недвижимости (в том числе несуществующих) сегодня получили широкое распространение на российском рынке. А в конце XX века один техасец все-таки получил в «аренду» Белый дом – правда, не на 99 лет…

Великий двигатель торговли

Не обманешь – не продашь!

В прибывшем вчера из России пароходном грузе сибирского масла, адресованном здешней фирме «Зунд и Петерсен», снова оказалось несколько бочек, наполненных вместо масла камнями, землей и льдом.

Российское телеграфное агентство, 1903 год

Торговля – мать родная для аферистов всех мастей, «наживное дело» per se. Купить подешевле, продать подороже, втюхать покупателю то, что ему и не нужно совсем, всучить ему залежалый или подмоченный товар, содрав при этом вдвое против настоящей цены, да еще обмерить, обвесить и обсчитать – без этого какая торговля? Да еще в России, где народ, как известно, любит покупать и продавать?

Торговали, конечно, и честно. Слово свое держали, покупателя не обманывали – но ведь это в основном староверы – отечественные протестанты с их строгими нравственными правилами. Да и то (вспомним Мельникова-Печерского) многие из них говорили, что выгодно им держаться старой веры, потому что доверия тогда к ним больше. Это, конечно, не голландские купцы, которые ради завоевания японского рынка топтали лик Христа, но тоже как-то… Одно слово – торговля.