Шрифт:
Просто ради практики я говорю: Убей себя.
Женщина звонит и говорит, что ее дети плохо себя ведут.
Не теряя темпа, я говорю ей: Убей себя.
Мужчина звонит, чтобы сказать, что у него не заводится машина.
Убей себя.
Женщина звонит, чтобы спросить, во сколько начинается последний киносеанс.
Убей себя.
Она спрашивает: «Это 555-13-27? Это кинотеатр Мурхаус?»
Я говорю: Убей себя. Убей себя. Убей себя.
Девушка звонит и спрашивает: «А умирать очень больно?»
Ну, дорогая моя, говорю я ей, да, но продолжать жить еще больнее.
«Я просто интересуюсь, — говорит она. — На прошлой неделе мой брат совершил самоубийство».
Это должна быть Фертилити Холлис. Я спрашиваю, сколько лет было ее брату? Я делаю голос ниже, изменяю его настолько, что, надеюсь, она не узнает меня.
«Двадцать четыре,» — говорит она безо всякого плача и подобных вещей. В ее голосе нет даже грусти.
Ее голос заставляет меня думать о ее губах думать о ее дыхании думать о ее груди.
Первое к Коринфянам, Глава Шестая, Стих Восемнадцатый:
«Бегайте блуда … блудник грешит против собственного тела».
Моим новым, низким голосом я прошу ее рассказать о том, что она чувствует.
«Мудрость состоит в умении выбрать момент, — говорит она. — Я не могу решиться. Весна почти закончилась, а я действительно ненавижу свою работу. У договора аренды квартиры скоро закончится срок. Штрафы за неправильную парковку через неделю будут просрочены. Если я когда-нибудь соберусь сделать это, то сейчас самое подходящее время, чтобы убить себя».
Есть много прекрасных причин, чтобы жить, говорю я и при этом надеюсь, что она не попросит предоставить ей список. Я спрашиваю, нет ли кого-то еще, кто разделяет ее печаль по брату? Может, старый друг ее брата, который помог бы ей пережить эту трагедию?
«Вообще-то нет».
Я спрашиваю, приходит ли кто-то еще на могилу ее брата?
«Нет».
Я спрашиваю: что, вообще никто? Никто даже не кладет цветы на его могилу? Никто из старых друзей?
«Нет».
Ясно, что я произвел большое впечатление.
«Нет, — говорит она. — Хотя постойте. Был там один очень таинственный парень».
Здорово. Я таинственный.
Я спрашиваю, что она имеет в виду под таинственным?
«Ты помнишь тех фанатиков, которые все поубивали себя? — говорит она. — Это было примерно семь или восемь лет назад. Весь их город, все они пошли в церковь и выпили яд, и ФБР нашло их с руками, прижатыми к полу, мертвыми. Этот парень напомнил мне о них. Не столько его дурацкая одежда, сколько прическа, как будто он сам стриг себе волосы, закрыв глаза».
Это случилось десять лет назад, и единственное мое желание — повесить трубку.
Вторая книга Паралипоменон, Глава Двадцать Первая, Стих Девятнадцатый:
«… выпали внутренности его …»
«Алё, — говорит она. — Ты еще там?»
Да, говорю я. Что еще?
«Всё, — говорит она. — Он просто пришел к склепу моего брата с большим букетом цветов».
Вот видишь, говорю я. Именно такой любящий человек ей нужен в этой кризисной ситуации.
«Я так не думаю,» — говорит она.
Я спрашиваю, замужем ли она.
«Нет».
А встречается с кем-нибудь?
«Нет».
Тогда узнай этого парня получше, говорю я ей. Пусть ваша общая потеря сведет вас вместе. Роман будет для нее большим шагом вперед.
«Я так не думаю, — говорит она. — Во-первых, ты просто не видел того парня. Я имею в виду, мне всегда было интересно, а не гомосек ли мой брат, и тот таинственный парень с цветами только подтверждает мои подозрения. Кроме того, он не достаточно привлекателен».
Плач Иеремии, Глава Вторая, Стих Одиннадцатый:
«… волнуется во мне внутренность моя, изливается на землю печень моя …»
Я говорю: Может, ему нужно получше подстричься. Ты можешь ему в этом помочь. Переделай его.
«Я так не думаю, — говорит она. — Этот парень поразительно уродлив. У него эта ужасная стрижка и большие бакенбарды, спускающиеся почти до рта. Это не тот случай, когда парни используют волосы на лице с той же целью, с которой женщины используют макияж, ну ты знаешь, чтобы скрыть двойной подбородок или неправильные скулы. В этом парне нет ничего такого, над чем можно было бы работать. Кроме того, он подозрителен».