Несколько десятилетий подряд некто в чёрном, лицо которого скрывали широкополая чёрная шляпа и чёрный шарф, тайно пробирался на кладбище Вестминстерской пресвитерианской церкви в Балтиморе и оставлял на могиле Эдгара По три розы и бутылку коньяка. Редкие прохожие порой замечали поздними вечерами одинокий темный силуэт с розами в руке, бесшумно скользящий в глубину кладбища… Но никто не мог точно сказать — явь ли это или видение… А совсем недавно, много лет спустя, тайна ночного посетителя могилы По вдруг открылась!

Балтиморским мистификатором оказался 92-летний (!) местный житель, бывший менеджер рекламного агентства Сэм Порпора — большой поклонник творчества Эдгара По. Очень энергичный для своего десятого десятка джентльмен в клетчатом костюме и в галстуке-бабочке сам пришел в местную балтиморскую газету и, загадочно улыбаясь, поведал журналистам свою историю.

— I love you, Edgar Poe! («Я люблю тебя, Эдгар По!»). Люблю говорить о тебе. И не хочу, чтобы о тебе забыли. Ты — поистине великий!

Как выяснилось, Сэм Порпора решил позаботиться, чтобы балтиморцы никогда не забывали своего великого земляка. И считает, что ему удалось вновь пробудить интерес к писателю, мастеру роковых тайн и несравненному певцу меланхолии. А заодно Сэм сумел спасти церковное кладбище, на котором находится могила писателя. Как рассказал куратор дома-музея Эдгара По в Балтиморе Джефф Джером, если бы не Порпора, ни церкви, ни кладбища уже не было бы.

Порпора рассказал, что в конце 60-х годов он стал историком Вестминстерской церкви, построенной в Балтиморе в середине 19-го века — как раз на пересечении Файетт и Грин-стрит. Церковная община пришла в упадок: насчитывалось не более 60 прихожан. На кладбище собирались пьяницы. Для восстановления церкви и кладбища нужны были деньги, к проблеме нужно было привлечь внимание. И тогда возникла идея пустить слух о том, что с 1949 года в день рождения Эдгара По 19 января на могиле появляются три розы — одна для самого писателя, вторая для его жены и третья для тёщи. А также бутылка коньяка — любимого напитка писателя. Хотя, говорят, сам он по бедности редко покупал коньяк, больше ждал, когда угостят…

Пресса подхватила слух, который разошёлся не только по округе, но и по всей Америке, и стал обрастать подробностями. Газеты периодически сообщали о появлении и исчезновении на кладбище фигуры, похожей на самого Эдгара По. Журнал «Лайф» в 1990-м году опубликовал фотографию таинственной личности. В 1993 году незнакомец оставил на могиле записку: «Факел памяти будет передан». В 1998 году появилась записка о смерти основателя традиции. Но потом стали говорить, что, по меньшей мере, еще два незнакомца понесли факел дальше, продолжив традицию… Сэм Порпора заявил: «Нас много, очень много… И мы любим Эдгара! И 19 января каждого года на его могиле будут появляться коньяк и розы, даже когда меня уже не будет на этом свете…»

Не обойден Балтимор и вниманием Голливуда: по сценарию фильма «Молчание ягнят», в местной психиатрической клинике содержался каннибал доктор Лектор. Также здесь происходят события фильма «Лак для волос» (в 1962 году).

Еще Балтимор гордится своими спортивными достижениями — в частности, пловцами. В городе располагается Акваклуб Северного Балтимора, в котором до сих пор тренируются пять призёров Олимпийских игр и чемпионатов мира по плаванию: Майкл Фелпс, Кэти Хофф, Бетт Ботсфорд, Энита Нолл, Тереза Эндрус. А город-побратим Балтимора — наша Одесса. Что не удивительно: оба эти города вполне достойны красивого звания «жемчужина у моря».

Если вы все-таки решитесь на «внеплановую» остановку с целью осмотреть один из соседних штатов, примите к сведению некоторые ноу-хау. Если хотите заночевать в одном из городов и при этом не разориться, выбирайте приличный мотель или небольшой отель — но не в центре города, а на окраине.

Конечно, самый дешевый вариант при путешествии на автомобиле — кемпинг ($5-15 за ночь). Но, во-первых, кемпинги актуальны в теплое время года и в городах, где есть, например, национальные парки. На территории большинства из них оборудованы специальные кемпинги для туристов. В летнее время и возле туристических святынь, к которым велико паломничество, места в них лучше резервировать заранее. Процедура заселения не хитра: проехав по кемпингу, выбираете свободное место, оставляете машину и пешком возвращаетесь назад, к въезду — чтобы заплатить. Заполняете анкету (вам дадут ее при въезде) и опускаете вместе с деньгами в специальный железный ящик… И тут же сталкиваетесь со вторым и, на мой взгляд, главным «но» кемпинга. Ночевать вам придется либо в собственном благоустроенном прицепе (типа «прицеп-дача») или в палатке, захваченной с собой. Это все у вас есть? Нет? О'кей, тогда спать будете в машине.

А при этом, в любом, даже самом завалящем мотеле, обязательно будет чистая постель, горячая вода, электричество и даже кондиционеры. Правда, кондишены в мотелях чаще всего несовершенны и плохо регулируются: они встроены в окна и дуют прямо вам на кровать так, что недолго и простудиться. Так что иногда лучше их и вовсе выключить. В стоимость ночевки в отеле часто входит континентальный завтрак — кофе, чай, булочка, масло и повидло. В мотелях обычно есть машины для производства льда (ice machine), из которых можно бесплатно затариться льдом. Американцы обычно возят с собой в багажнике кулеры со льдом (типа мини-холодильника). Наличие кулеров позволяет набрать продуктов и напитков с собой и они не испортятся в пути, даже если дорога предстоит дальняя, а на улице страшная жара.

Жизнь в американской глубинке приходится «по размеру» не всем. И совсем не обязательно по вине самих американцев. Ведь мы с вами, девочки, попадаем за океан самыми разными путями. Вот рассказ нашей соотечественницы Анны из Мэриленда:

— Я — не гражданка США, но постоянно живу в Штатах. И уехать отсюда не могу — по крайней мере, пока моему сыну не исполнится 21 год и он не станет совершеннолетним по американским законам. Расскажу вам свою историю — может, кому-то она покажется поучительной…