Его судьба вся в его стихах. По ним можно многое понять, а также попытаться догадаться. Он сказал смертельно иронично о ком-то, а получилось - о себе. «Погиб поэт невольник чести, сварился в собственном саку». В этом нет ничего унизительного. Почти так же погибли Есенин, Маяковский, Высоцкий, Олег Григорьев. Да и Пушкин с Лермонтовым тоже были сварены в соку - может, не совсем своем, «специи» добавляло общество. Каждый умирает наедине с собой, но при помощи коллектива. Не станем углубляться в образ жизни поэта, в его неустроенность, пьянство и прочие русско-советские реалии. Для нашей поэзии, да и вообще для нашей культуры и всей пространственной жизни это общее место. Однако сказано об этом великолепно самим автором. Сначала он несправедливо, но красиво обвинил время: «Времяучит нас жить». Кого-то учит, кого-то нет. Но затем совершенно откровенно: «Мы ищем истину в стаканах и этой истиной блюем». И поэтому четкое предчувствие: «Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия. В быту тяжелы. Однако легки на поминках». Очень грустно, но как мастерски это «кровоточие» и «легки на поминках»! Легок на поминке - значит, вернулся. Он мучительно хотел Свободы. За нее он готов был отдать самое дорогое, свое единственное - стихи и песни. «Я хочу дожить, чтобы увидеть время, когда эти песни станут не нужны». Ну, вот она, свобода. А песни Башлачева нужны, как прежде - примета настоящего искусства. Он предупреждал нас: «Мы высекаем искры сами назло тотальному потопу. Из искры возгорится пламя и больно обожжет нам… жопу». Пламя русского капитализма не только обожгло честным людям все выступающие места и души, но беззаботно жжет людей, особенно стариков и малых детей, до смерти, как в топках фашистских концлагерей. Как-то беседуя с молодыми интеллектуалами, я высказался несколько кощунственно, но достаточно наивно: «Может, и хорошо, что Башлачев не дожил до сегодняшних дней? Ему было бы еще страшнее жить сегодня». На что умные юноши мне ответили: «А вы вспомните, как начинали его ровесники и коллеги - в кочегарках, грузчиками, выступали в подвалах, на квартирах. Так же, как он. А сегодня кто они? Буржуазия. Заигрывают с властью. Придворные артисты. Некоторые лезут сами во власть. Так что неизвестно, что бы с ним стало сегодня. (“Век при дворе и сам немного царь”). И народ их любит, во всяком случае, толпа». Я возразил: «Но он был неадекватно всем “рокировщикам” талантлив!» -«Это бы его не спасло. Променял бы на деньги, на попсу свой талант!» Я все же был с ними не согласен. Не все продается за деньги, тем более уворованные у народа. Самодостаточность свободного художника - вот пространство, среда, атмосфера поэта. «Я занят веселой игрою, я солнечных зайцев ловлю, и рву васильки на обоях, и их васильками кормлю». Это она, настоящая свобода. Как бы он ее ни желал, все же замечал иногда, что она всегда живет в его существе. И другой, внешней, может быть, и не надо. Тем более что платить за нее приходится так дорого - жизнью. И все же он был счастлив, потому что понимал, чем владеет по сравнению с теми, другими, кому микрофон, как кляп, или с тем, кого он вопрошал: «Несколько лет, несколько зим. Ну, как ты теперь, звезда ? Несколько Лен, несколько Зин и фото в позавчерашней газете». У большинства в сегодняшней и завтрашней. Это сути никак не меняет. Ибо «позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех». Он $идел, как ложь таких людей превращается в страх. Но это - тогда.

Сегодня ложь превращается в деньги. Что лучше? Или хуже? Нет, что просто бездарно. И в этом - ключ пошлости и ничтожности современного массового искусства. И еще одно сегодня принципиально ново. Во времена Башлачева было много, очень много людей, приветствовавших талант, идущий поперек официальному массовому искусству. Сегодня попробуй петь антибуржуазные песни, кому ты будешь нужен? Сегодня цензура не политическая. Вся интеллигенция в массмедиа - буржуа выше средней обеспеченности. Они враги справедливости и правды. Они не хотят перемен. Цензура денег - самая реакционная и жестокая цензура. Сегодня есть два предпринимателя-капиталиста, занимающихся, кроме своей основной работы, еще пением песен. Один из них в Кремлевском концертном зале, под аплодисменты законодательной и исполнительной властей, с горящими глазами и румяными лицами, произнес нараспев «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…» Удивительная искренность - все сегодняшние хозяева жизни, как бандиты, подошли из-за угла. И вслух заявляют об этом. И не отрицают, что грабанули Россию. Но нужно жить дальше так, чтобы ничего не менялось в их положении. И тут подошел второй капиталистический идеолог, изрекший: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир. Пусть лучше он прогнется под нас». Это-очень убедительно. Это отличное идеологическое подспорье во всей дальнейшей деятельности гоп-стоповцев, которые ломают хребет России через колено. А ведь оба они бывшие коллеги Александра Башлачева. Но все равно, их философия кажется лилипутской в сравнении хотя бы с такими строками:

Здесь тупиком кончается дорога.

Любого цвета флаг повесьте на сарай.

Самого занюханного бога

Не привлечет наш неказистый рай.

Политики, ученые, философы, нечестные журналисты часто дискутируют на телевизионном экране о новых несчастьях современной России, о коррупции (этом камуфляжном синониме воровства и грабежа), о детской смертности, о фантастическом алкоголизме и растущей наркомании. И хитро, изобретательно обходят главную причину всех наших бед - преступную продажную власть всех ветвей и уровней. Дошло до того, что первому президенту России потребовалась индульгенция от новых властителей, закон о неприкосновенности. Нагрешил дядя! Но это уже забыто. Для некоторых довольно умных, опытных и уже немолодых людей, которые с презрением относились ко всему периоду строительства социализма и коммунизма, а точнее, к властям этого исторического периода, и с ужасом - к событиям 1917-1922 годов, неожиданно и страшно стала ясна некая справедливость того государственного переворота. И что самое неприятное - безнравственность, жестокость и глупость того русского капитализма во главе с монархом, который просуществовал до семнадцатого года. Я это к тому, что современная молодежь (пока исключая детей буржуев) с потрясающей интуицией воспринимает наше время. Она видит безысходность. Она ищет выход. И где же молодежь находит его? В фашизме и в троцкизме, в сталинизме и в свастике. А причина одна -преступная власть. Это, на первый взгляд, не относится к нашей теме. Но безысходность, немного другого свойства, была и в начале восьмидесятых. Именно она вызвала к жизни те строки, которые написал умный, талантливый и страдающий в бескислородной атмосфере социализма Александр Башлачев. Ему уже было все равно: «Хоть смерть меня смерь, хоть держись меня жизнь…»

Явятся ли новые, подобные Александру, поэты, которые смогут так же талантливо и мощно отразить и презрительно отринуть современные реалии России? Несомненно, да. А он устал бороться, устал петь свои прекрасные стихи. Ибо видел: мало кому они нужны, большинство его не понимает. А не понимает потому, что слишком талантливо и вследствие этого недоступно. Как набросились критики на Александра Пушкина после его эпического «Бориса Годунова»! Их идеалом были «Руслан и Людмила» да «Сказка о золотой рыбке», и «Борис» был уже выше их понимания. А автор с удовольствием подытожил свою работу: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» История любит повторы. От непонимания, от глупости и бездарности высшего света Александр Сергеевич бессознательно искал тотальный выход. Он почти сознательно шел к смерти. У Башлачева в его последних стихах звучит смертельная усталость:

Это кровь и вино, это мясо и хлеб.

Почему так темно? Я наверно ослеп.

Поднимите мне веки.

И шагнул в окно. И шагнул в Вечную Память и Любовь.

Музыкальной стороной его творчества детально не хотелось бы заниматься. В трагической балладе «Музыкант» написал он не о себе ли? «Он был дрянной музыкант. Но по ночам он слышал музыку. Он спивался у всех на глазах. Но по ночам он слышал музыку». Да, мелодии его примитивны, аккомпанемент слишком прост и однообразен. Чаще всего в песне повторяется одна короткая музыкальная фраза, не очень внятная. Но он хотел петь, чтобы донести до слушателей свои стихи. У него плохо получалось. Он кричал неистово и громко бил по струнам. И смысл, и метафоры, и гармония его стиха терялись в этом грохоте и крике. Он сам это понимал. Можно предположить, что сложные отношения с музыкой, в том числе, тоже послужили причиной его депрессии. Сегодня его стареющие коллеги - кто громко, кто тихим дрожащим голосом, кто фальшиво, но всегда с оркестром, маскирующим скудость их поэтического дара - все поют и поют. О чем? Это может заинтересовать только очень молодых несмышленышей с несформировавшимся вкусом. Но следует отдать им должное. Во-первых, они сами живут и хотят жить хорошо. Во-вторых, они очень нужны молодежи. Ибо, при всех недостатках русского рок-н-рол-ла, он гораздо выше духовно и честнее, чем вся гламурная попса. Долгих лет вам и здоровья, певцы русского рок-н-ролла! Правда, к сожалению, в последние годы агрессивные телевизионные песенные постояльцы заметно теснят на обочину жизни русский рок-н-ролл. Это тоже закономерно. Но сказал поэт Александр Башлачев: «Все впереди. На белом свете есть такое, что никогда не снилось нашим подлецам». Это дает надежду. И еще… Уральцы - народ умный и крепкий. Они умеют ценить талант и гордятся своими выдающимися земляками. Спасибо Екатеринбургскому издательству «Уральский рабочий» за книгу стихов Башлачева «Как по лезвию». Будет еще, придет время для несравненно большего тиража. К каждому новому поколению будет возвращаться поэт Александр Башлачев, как чудесная, ни на что не похожая страница русской литературы. И все новые и новые люди будут наслаждаться, удивляться и горевать вместе с поэтом. Так смутно видит юность красоту и обаяние, так тонкость чувств невнятна молодым, что странно, как мы в юности творим порою совершенные созданья. Как возникают строки, что в литературе становятся великим образцом, национальной гордостью, лицом, открытием в мировой культуре?

И молодой художник, юноша, малец Так отражает Нацию и Веру,

Что сотни лет подобному примеру Маститый, мудрый следует творец.

Увы, при скромности конечных результатов, Становится он больше знаменит,

Чем юный гений, что способен заменить Весь опыт ремесла тяжелый и богатый.

Из этого нам ясно лишь одно:

Твори, как детям в простоте дано.

И в заключение. Характерная черта в судьбе именно российского художника:

Мы видим им построенное зданье И воздаем. Обычно - с опозданьем.

СТАТЬИ. АРХИВ

АЛЕКСЕЙ ДИДУРОВ

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ, или АВАНТЮРНЫЙ ПОЛЕТ НА ПЕГАСЕ

У Саши Башлачева особая дорога в русском искусстве андеграунда - ибо дар его из редчайших. Между летом 1960-го и зимой 1988-го в треугольнике Череповец-Москва-Ленинград прошла жизнь Саши Башлачева, крупнейшего русского рок-барда. Сочинять песни он начал на первом курсе университетского факультета журналистики, команду собрал - группу «Рок-сентябрь» - в родном Череповце, но коллективное музицирование не заладилось: слишком артистичен, актерски мощен был сам автор репертуара. Башлачеву требовался крупный план, полномасштабный монолог. Наибольшую часть отпущенного ему времени Саша выступал один, чаще всего на подпольных «квартирниках», ближе к гибели - на очень редких, считанных сольных концертах. Рок-бомонд обеих столиц, редакционные боссы радио и ТВ не приняли Башлачева в свой круг, не допустили к широкой аудитории. Их отпугивали в барде сверхэнергетика и истинная народность, столь опасная, столь шокирующая, столь непонятная в подцензурном шоу-социуме. Хроническое бездомье (во всяком случае, душевное) и полуголод, непризнанность в напольном совковом культсообществе подорвали силы поэта, в Ленинграде в феврале 1988-го он покончил с собой -выбросился из окна девятого этажа жилого (для других) дома. Сегодня соседей Саши по Парнасу русского рока можно увидеть в клипах на ТВ, на дорогих майках, на дешевых целлофановых пакетах, на открытках в ларьках барахолок. Но его лицо и имя не примелькались, да и представить себе портрет Александра Башлачева на спичечном коробке или аляповатом значке так же дико, как встретить там же тиражированные лица Гомера, Льва Толстого или Твардовского, то есть тех, кто показывал людям их жизни и время в оба конца провидчески, эпично, глубоко исторично. Будучи сам непревзойденной величиной русского рок-эпоса, Башлачев необходимость этого жанра в наши дни сформулировал предельно доказательно:

Что ж теперь ходим круг да около

На своем поле, как подпольщики?

Если нам не отлили колокол,

Значит, здесь время колокольчиков.

Под «колокольчиками» он имел в виду таких же, как он сам, рок-бардов, звоном струн и смыслом песен будящих молодых от спячки, в которую их вогнали официозные лабухи, спекулянты на жанре, превратившие и его, и молодежь в кормушку и объект своего оплачиваемого лицемерия. Среди своих собратьев по жанру, соавторов по времени расцвета русского рока Башлачев отличался широтой и мощью осмысления действительности своей страны, а еще редким актерским, скоморошьим даром. Когда его почти детские тонкие руки, работая с гитарой, звенели десятком бубенцов на браслетах, а глаза сверкали, поглядывая на слушателя с неизменным озорством, казалось, что из давних веков, из глубин народной памяти возник наяву юный пророк, пилигрим. И открывает нам истину. Но в холодные времена застоя научась выстаивать и жить, этот великий художник рока не выдержал потепления, в самом его начале покончив с собой. Хотя на русском Севере, в его родном