Башлачев - один из них. Контркультурная революция, находившая тридцать лет назад в России наиболее очевидным способом манифестации рок-музыку, не смогла дать более или менее убедительных ответов на вопрос о механизме исторической интеграции, поставленный башлачевским текстом в повестку дня самим фактом своего существования.

Книга, которую вы держите в руках, задумывалась как сборник материалов к биографии поэта, попытка фиксации среды, так или иначе являвшейся контрапунктом и одновременно адресатом башлачевского текста. В какой мере коллективу авторов удалось решить эту задачу, а в какой она трансформировалась во что-то иное, судить читателю. Хотелось бы, чтобы главным результатом публикации стало даже не введение в оборот новых фактов, оценок и гипотез (задача сама по себе важная с академической точки зрения, но отнюдь не определяющая отношения авторов к фигуре и творческому наследию Башлачева), но - появление площадки для систематизированно углубленного исследования. Исследования, способного хоть в какой-то мере обосновать историческую миссию поколения, а значит - дать шанс не пропасть в складках эпохи всем, что «никогда не простят нам то, что…»

Вряд ли такая задача решится в рамках «народного движения». Успех - категория все-таки системная, почти всегда структурно детерминированная. Следовательно, лучше будет, если «под задачу» удастся создать организацию. Например, Фонд. Он может использовать имя или образ абстрактного понятия, не столь уж это и важно. Он может финансировать свою деятельность самостоятельно или целиком зависеть от внешних источников, это тоже не столь уж важно. Гораздо важнее, чтобы его деятельность оказалась прозрачной и не свелась к раздаче синекур известного рода всяческим «рантье от рок-н-ролла», вот уже несколько десятилетий пытающимся монополизировать контекстуальный дискурс.

Исследование биографического материала и творческого наследия поэта, а также сопровождающая его дискуссия длятся ровно до момента выхода фундаментально откомментированного собрания сочинений. Нет никаких оснований полагать, что уже известные издания Башлачева существенно уступают в объеме реально созданному им корпусу текстов, равно как и обладают аппаратами комментариев, основанными на тщательном текстологическом и биографическом исследовании. Тем интереснее представляется будущее знакомство с точками зрения всех заинтересованных в осмыслении феномена поколения Башлачева. Человека, «закрывшего» рок.

Борис Юхананов Александру Башлачеву в 1986 году: Ты призываешь вернуться к чему-то изначальному? Заново родиться?

Александр Башлачев: Я призываю вернуться, но по спирали. Мы еще даже не родились. То, что мы делаем, это еще не рождение, это эскизы, попытки, макеты.

Марина Цветаева: Чтение - это соучастие в творчестве.

Еще несколько минут, и ты закроешь эту книгу. У меня к тебе вопросы. То, что ты прочитал, как это назвать? Мы попытались взглянуть на личность, жизнь и творчество человека по имени Александр Башлачев глазами самых разных людей, очень похожих друг на друга в чем-то и в чем-то с совершенно противоположными взглядами на очень важное в жизни каждого из нас. Удалась ли нам эта попытка? удалось ли сделать именно то, что мы хотели сделать?

«То, что надо сказать - надо сказать точно. О том, чего нельзя сказать, нужно умолчать» (Витгенштейн). Те из нас (подчеркиваю - из нас), кто по-настоящему ценит поэзию Башлачева… Да разве так надо говорить! Те, кто погиб, как Агеев, едва услышав песни Башлачева, - большинство из них говорят, что не надо пропагандировать Башлачева. Они основываются, сами того не подозревая, на одном из самых основополагающих постулатов великого Витгенштейна! «Если знаешь что-нибудь о Янке или Башлачеве - молчи об этом!»

Для того чтобы решиться говорить о влиянии слова Башлачева на нас, нам пришлось решиться говорить то, о чем в основном предпочитают молчать. Борис Гребенщиков об этом сказал более внятно, чем кто- либо другой: «Безусловно он поднимал пласт, в который я бы и не сунулся… Потому что с этой сырой породой, которую он достал, никто не может справиться, никто не хочет к ней даже подходить».

Какая связь между высказыванием Витгенштейна и тем, что сквозит в самых сильных песнях Александра Башлачева? И тем, о чем говорит БГ? А какая связь между Сократом и Гераклитом? Или между Гомером и Бродским? Перечитываю свой эпилог двухлетней давности и спрашиваю себя: разве это был я? Работа над этой книгой перевернула всю мою жизнь, она стала совершенно другой. Ты пока не знаешь, а ты - совершенно точно знаешь, что до первого опыта соприкосновения с творчеством этого человека ты был кем-то, а со временем становишься другим. Жизнь меняется стремительно, и мы меняемся вместе с ней. Кого-то песни Башлачева ошеломили и подвигнули на поступки, кого-то оставили совсем равнодушным, кто-yenо ничего в них не понял. Среди нас есть те, кто совершенно четко может сказать, что благодаря этим песням мы стали светлее, добрее, чище - такими, какими нас хотел видеть Поэт. Позволю себе еще раз процитировать:

«Это работа души - ответ па вопрос в каком мире ты живешь и каким ты его хочешь видеть. Я скажу, что живу в мире, где пет волшебной палочки на всех, у каждого она своя. И если бы все это поняли, мы смогли бы его изменить. Мир стал бы для каждого таким прекрасным, какой он и есть на самом деле. Как только мы поймем, что в руках у каждого волшебная палочка, тогда она и появится в этом мире. Это утопия, казалось бы. Но за этим будущее».

Посмотри на себя прежнего новыми глазами! «Ткни пальцем в темноту, невесть куда - куда укажет ноготь. Ведь смысл не в том, что в жизни есть, а в том, что в ней должно быть». Исправь в этих строчках то, что я, цитируя по памяти Иосифа Бродского, перепутал или вставил свои, не его слова. Согласись, что мы «еще даже не родились». 6 декабря 2010 года мы впятером встретились на Большом Сампсониевском, в «Форпосте» - месте сегодняшней Настиной работы. Утром этого дня я написал моим товарищам вот такое письмо:

«Наша сегодняшняя встреча имеет много целей, и для меня пока не совсем ясна формулировка основной. Рассуждаю: у меня сложилось впечатление по итогам первой встречи на кухне, что мы договорил! къ о длительном и достаточно серьезном сотрудничестве. Для того чтобы оно было плодотворно, необходимы постоянные встречи и разговоры втроем - тогда мы достаточно быстро сможем друг друга понимать. Сегодня встреча с Настей, и поэтому я предлагаю обсудить следующие вопросы:

1. Мы попытаемся дать вам представление о том, какая ситуация на сегодня: первая книга почти готова, в среду подписываем договор.