Но какой бы ни была причина, складывалось ощущение, что все это сюрреалистично. Два человека — я и он — один дом. Тем не менее он уехал, даже не догадываясь, кто я такая — девушка, стоящая на обочине.

Почему-то в этот момент воздух стал тяжелым, он наполнился ощущением одиночества. И это одиночество не отпускало меня до конца вечера. Даже лучшие моменты дня были окрашены этим происшествием, которого, в сущности, и не было. Я была совсем неинтересна этому человеку, хотя меня с этим домом многое связывало, но для его нынешнего хозяина это было не важно. Эта история напомнила мне, что нельзя повернуть все вспять, стать прежней. Все, что у вас есть, — это настоящее.

Мы, попавшие в список, тоже не можем повлиять на прошлое. Нам бы хотелось ничего не знать об этой коробке с кассетами, но она нашла нас — ее оставили на крыльце или прислали по почте. Как бы то ни было, с тех пор как мы начали слушать истории Ханны, мы изменились.

Что объясняет, почему я так резко отреагировала на тебя, Клэй. И поэтому я внесла тебя в список. Чтобы все объяснить, чтобы извиниться.

Она помнит? Она помнит, что я извинялся перед ней тем вечером? Это поэтому она хочет извиниться в свою очередь?

Когда я пришла, вечеринка была в самом разгаре. Большинству, в отличие от меня, не нужно было ждать, пока уснут родители. Перед входом, как всегда, стояла толпа гостей: они выпили и приветствовали прибывающих стаканами пива. Всегда думала, что имя Ханна очень простое, однако эти парни все никак не могли его выговорить и повторяли снова и снова.

Но они были совершенно безобидными. Смешные подвыпившие ребята, которые не дерутся, не ругаются, а просто веселятся, всегда добавляют вечеринкам особое настроение.

Я их отлично помню. Они вели себя, как талисманы вечеринки.

— Клэй! Че ты тута делаешь? Бу-га-га!

Музыка была громкой, но никто не танцевал. Словом, это была бы самая обычная вечеринка, если бы не… Клэй Дженсен.

Уверена, что, когда ты только пришел, все отвешивали язвительные шуточки по поводу твоего появления, но когда я добралась до места, ты уже стал частью компании. Но в отличие от остальных я пришла туда только из-за тебя.

Мне просто хотелось поговорить с тобой. Хотя бы раз. Нам никогда не удавалось это в школе или на работе. У меня никогда не было возможности узнать тебя.

Этой возможности не было, потому что я был трусом. Я боялся, что у меня нет ни единого шанса подружиться с тобой. И меня это устраивало. Я опасался, что мы сможем сблизиться и я узнаю, что ты такая, как о тебе говорят.

Что, если бы ты оказалась не тем человеком, которого я себе представлял?

Я бы этого не пережил.

Я стояла на кухне и наливала себе выпить. Ты подошел сзади.

— Ханна Бейкер, — сказал ты, и я обернулась. — Привет.

Я видел, как Ханна приехала на вечеринку. Мне кажется, она тоже меня заметила, но я трусливо отвернулся и убежал через кухню на задний двор. Слишком быстро, оправдывал я себя, хотя и решил, что если Ханна появится, то должен обязательно с ней поговорить. Мне было наплевать на остальных, я собирался думать только о ней. Но когда она появилась, я повел себя как последний идиот.

Я не могла в это поверить: ты вырос словно из-под земли.

Нет, не из-под земли. Сначала я мерил шагами лужайку позади дома, обвиняя себя в том, что на деле оказался трусливым мальчишкой. Потом я вышел на улицу, намереваясь отправиться домой. Но стоя на обочине, я решил попытаться еще раз и вернулся назад. Парни около входа снова поприветствовали меня, и я направился прямо к тебе. Так что вовсе не из-под земли я появился.

— Не знаю почему, — сказал ты, — но, думаю, нам стоит поговорить.

Мне потребовалась вся моя сила воли, чтобы начать разговор. Сила воли и пара кружек пива.

И я согласилась, одарив тебя глупой улыбкой.

Нет, что ты, улыбка была прекрасной.

Затем я заметила за твоей спиной дверной косяк. На нем карандашом были сделаны отметки, рассказывающие о том, какого роста в каком году были жившие здесь дети. Я вспомнила, как наблюдала, как моя мама стирает такие же отметки в кухне в нашем прежнем доме, готовя его к продаже.