— Все это я так долго говорил, — продолжал Гопи, — чтобы рассказать вам известную в Керале притчу или даже сказку… Да, да сказку! Не ожидали? Я очень их люблю, собираю, записываю. Не удивляйтесь! Не зная сказок, легенд, никогда не познаешь душу народа, своего или чужого. Некоторые из моих товарищей, даже друзей, считают, что это несерьезное занятие. А как вы? Не разочаруетесь во мне: до сегодняшнего вечера считали меня деловым человеком, торговым партнером, и вдруг, оказывается, я с изъяном, слегка «тронутый».

— Что вы, Гопи! — поспешил ответить я, — наоборот, я еще не слышал ни одной керальской притчи, сказки, легенды, хотя работаю в Индии довольно долго.

— Мой разговор с грузчиком напомнил мне одну притчу, герой которой проявил изворотливость, находчивость, юмор в разговоре с, казалось бы, более умным и образованным собеседником. В результате еще и одурачил его.

Как-то один кералец, малаяли, строго соблюдающий религиозные обряды, пришел в церковь исповедоваться.

Священник спросил его:

«Сын мой, расскажи, какие грехи ты совершил со времени своей последней исповеди год назад».

Прихожанин потупился и тихо произнес:

«Святой отец, совсем недавно, идя к себе домой, яувидел лежащую на дороге веревку, поднял ее и взял себе. До сих пор не знаю, кому она принадлежит».

Не увидев большого греха в содеянном, священник благодушно ответил:

«Сын мой, твой проступок незначителен, так что не беспокойся. Но скажи, может быть, ты все же совершил что-нибудь неправедное?»

«Знаете ли, святой отец, — помедлив сказал прихожанин, — вот теперь, когда я подумал о том, о чем рассказал вам, мне вспоминается, что противоположный конец веревки был привязан к рогам коровы».

«О, это уже серьезный грех, — воскликнул обеспокоенный священник. — А что ты сделал с животным?»

«Как мне помнится, я продал корову».

«Поскольку ты не знаешь, кто ее хозяин, ты должен выплатить деньги за нее церкви», — сказал священник, возмущенный нахальством «кающегося» грешника.

«Помилуйте, святой отец, — взмолился прихожанин, — но я уже давно их истратил!»

«Однако ты должен быть наказан за свой неблагоразумный поступок, — примирительно сказал священник и добавил: — Ну хорошо, я предпишу тебе соответствующую епитимью… Но может быть, ты совершил еще какое-либо прегрешение? Покайся!»

Склонившись в смиренной позе перед священником, прихожанин робко произнес:

«Я присвоил несколько монет, принадлежавших одному человеку».

«Неужели не знаешь, у кого ты их взял или украл? — негодуя воскликнул священник. — А если знаешь, то немедленно верни эти монеты владельцу!»

«Лучше я отдам их вам, святой отец, — скороговоркой ответил кающийся прихожанин и протянул ему руку, в которой были зажаты монеты».

«Я ни за что не возьму их», — гневно сказал священник и на шаг отступил от наглеца, сующего ему деньги.

А тот продолжал навязывать их ему, но поняв наконец, что монеты у него не возьмут, хитро спросил:

«А если владелец не берет их у меня, что мне делать?»

«В таком случае, можешь оставить их у себя», — ответил священнослужитель, радуясь окончанию пренеприятной «исповеди», поспешил наложить на исповедовавшегося прихожанина соответствующую епитимью и объявил ему об отпущении грехов.

Возвратившись домой, прихожанин отдал жене несколько монет.

«Откуда они у тебя?» — удивилась она, зная, что сегодня ее муж не мог нигде их заработать.

«Ты же знаешь, сегодня я ходил в церковь на исповедь!»

«Ну и что же из того, ты нашел их на дороге?» — пошутила жена.

«Да нет, — ответил муж. — Когда я исповедовался, то заметил: в концы шарфа, перекинутого через плечо священника, защиты для тяжести монеты, чтобы он лучше обвисал. Разговаривая с ним, я как-то совершенно машинально, поверь мне, срезал нитки, и монеты оказались у меня в руке. А этот простофиля священник все говорил и говорил мне о епитимье, грехах и ничего не заметил. Когда же я попытался отдать деньги ему, он их не взял. И тогда я рассудил так: если хозяин сам отказывается от того, что ему принадлежит, значит, монеты становятся моей собственностью. Не так ли? Поэтому я с чистой совестью и отдал их тебе…»

Утром за завтраком Гопи рассказывал мне:

— Может быть, повторюсь в чем-то, тогда одерните меня. Штат Керала был официально создан первого ноября тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. В его территорию вошли большая часть бывшего штата Траванкур — Кочин, Малабарский округ и часть округа Южная Канара, входившая ранее в штат Мадрас, в настоящее время переименованный, как вы знаете, в Тамилнаду. Керала — самый маленький по площади штат Индии, но в то же время самый густонаселенный. Это создает много проблем.