— Хотел бы я знать, братцы, мы хоть одного фрица укокошили или только они нас шлепали, как уток на озере?

— Вопрос твой, браток, самый что ни на есть дурацкий.

— Какая атака, такой и вопрос, — коротко рассмеялся кто-то.

— Ах, кореша вы мои, кореша! Есть стратегия, а есть тактика. Это была небольшая тактическая операция. А то, что целый батальон полег, — это дело десятое. Как говорится, смерть одного человека — трагедия, а смерть тысяч — статистика. Выходит, ты кто?

— Как кто? — не понял штрафник Веретенников. — Человек.

— Не, ты не человек. Ты — статистика, — торжественно заключил политический Авдеев, и все вокруг радостно заржали. Авдеев оглядел смеющиеся небритые чумазые рожи и добавил:

— Мы все здесь — статистика…

И все снова захохотали:

— Со статистики и взятки гладки!

Не смеялся, однако, Леха Стира. Он лежал на спине у самой стены, смотрел в накат бревен, время от времени проглатывал ком в горле и молчал. Рядом сидел Глымов, курил самокрутку и тоже не смеялся — неподвижными глазами смотрел в дымный полумрак.

— Дай потянуть… — попросил вдруг Леха, и Глымов протянул ему окурок самокрутки.

Стира жадно затянулся, закашлялся, сел. Глымов постучал его по спине. Стира отдышался и сказал:

— В бега подамся…

— Далеко уйдешь? — глянул на него Глымов.

— Ну, недалёко… Живым все одно не дамся — хоть пару-тройку подлюк красноперых уработаю.

— Ты ж добровольно воевать пошел, — усмехнулся Глымов.

— Воевать, а не бычком на бойню! Твари, что удумали, а? Зачем на верную смерть послали?

— Разведка боем называется, — вздохнул Глымов.

— Да пошли они к такой-то матери со своей разведкой! — Леха с ожесточением затягивался и каждый раз, выпуская дым, кашлял. — Я тебе так скажу, пахан, они нас за людей не считают, понял, нет? Ну, на киче понятно, кто я. Вор и есть вор, че меня за человека считать? А тут я кто? Защитник отечества или не защитник?

— Не… — Глымов покачал головой, улыбнулся неожиданно.

— А кто?

— Никто. Штрафной солдат. Ноль без палочки. — Глымов отобрал у Стиры окурок, затянувшись, закончил: — Вот и вся суровая правда жизни, Леха…

Катерина подоила коровенку — получилось больше половины ведра пенистого парного молока, желтоватая пена поднялась чуть ли не до самых краев.

— Ишь ты, какая щедрая, красавица моя… — Катерина любовно погладила корову по вымени.

Процедив молоко через чистую марлю, разлила по четырем пузатым глиняным кубанам. Осталось еще на кружку. Катерина налила эту кружку до краев, протянула дочери.

— А ты, мам? — спросила девочка, облизнув сухие потрескавшиеся губы.

— Пей давай, — приказала мать.

Девочка медленными глотками до дна осушила кружку, улыбнулась белыми от молока губами:

— Ух, хорошо как…

Катерина тщательно повязала горло каждого кубана чистыми тряпицами, сложила в матерчатую сумку, взяла маленькую Нину за руку, и они пошли по широкому большаку, перемолотому сотнями гусениц, — здесь все время проходила военная техника. Катерина с дочерью шли в сторону фронта, до которого, собственно, было от деревни рукой подать, шли быстро — только босые пятки мелькали.

Они проходили через расположение заградотряда, когда ее остановил солдат:

— Ты куда это, дамочка?

— А туда… — Катерина махнула рукой.

— Куда туда? — Солдат подошел ближе.

— Туда…

— Да там передовая, дуреха, — усмехнулся солдат, — и туда без разрешения не положено. Особливо гражданским. Особливо женского полу. Да еще с дитем.

— А мы туда да обратно. Гостинец только командиру отдадим.

— Какому командиру?

— Глымов его фамилия. Он командир роты.

— А что за гостинец? Ну-ка покажь. — Солдат потянул руку к сумке, но Катерина проворно отступила:

— Неча соваться! — Глаза ее сделались злыми, как у разъяренной кошки. — Молоко там.

— Молоко? Дай попить.

— Попьешь у бешеной коровки, — Катерина взяла дочку за руку и решительно зашагала дальше.

— А ну стой! — солдат вскинул автомат. — Стрелять буду!

На ходу Катерина нагнулась и свободной рукой похлопала себя по заду…