— Нравится, — сказала Жанна. — Иногда я ее ненавижу и даю себе клятвы, что обязательно уйду на другое место завтра же, но я слишком люблю нашу Тэвэшку.

«Наша Тэвэшка» была второй по счету организацией в жизни у Жанны. Едва окончив школу и подав документы на факультет филологии в педагогическом, девушка появилась на пороге крошечной районной студии, снимавшей местные новости для жителей буквально нескольких кварталов, и предложила свои услуги. Предложение отвергли в достаточно насмешливой форме, но Жанна не расстроилась, узнала адреса всех таких же маленьких каналов и методично обошла один за другим. Повезло ей достаточно быстро, и, пока ее одноклассницы отдыхали на даче, в Египте и на Бали, Жанна училась тележурналистике. Ездить приходилось далеко — практически на другой конец города, зато кабельное обслуживало целых два района и еще кусочек третьего. Помещение арендовали у ДЕЗа в обычном подъезде обычного дома — три крошечные комнатушки: в одной принимали гостей прямого эфира и записывали новости, в другой была аппаратная, а третья служила корреспондентской, редакторской, складом, столовой и подсобным помещением одновременно. Студия располагала двумя старенькими компьютерами, одной бетакамовской камерой и шестью сотрудниками — генеральным директором, главным инженером, выпускающим, редактором, оператором (он же монтажер) и беременной журналисткой, на место которой и согласились взять Жанну с символическим окладом и обязанностями прислуги. Впрочем, четкой иерархии все равно не было — генеральный директор вместе с главным инженером клеили обои и красили батареи, редактор бегала по съемкам, а девочка-выпускающая драила полы и приносила из дома борщи для уставшего от ремонта начальства. Жанна легко и быстро вписалась в коллектив, научилась озвучивать ролики и красить батареи примерно одновременно, оказалась телегеничной и уже через три месяца вела новости и две ею же созданные передачи, дипломатично лавировала между чиновниками разных рангов и изящно подавала чай высоким гостям. В день она успевала сбегать на три-четыре съемки (машины у студии не было, оператор носил камеру, а журналист — зарядное устройство и сумку оператора), написать новостной блок, а иногда, засидевшись за полночь, еще и доделать его. Ночевать частенько приходилось у девочки-выпускающей или у главного инженера (мальчишки на три года старше Жанны) — они жили поблизости. Такое «горение на работе» было для студии нормой, и родители часто ворчали, что у дочери нет никакой личной жизни. Впрочем, когда девушка поняла, что времени на учебу у нее совсем не остается, она подала заявление.

Уходила не по-хорошему. Ее назвали предательницей и наглой неблагодарной тварью, которую подобрали на помойке и обучили тайнам мастерства, а она испугалась трудностей и сбежала. Жанна краснела и бледнела, но заявление не забрала. Ее зарплаты хватало ровно на проездные и оплату своей части коммунальных услуг, три часа тратилось на дорогу и двенадцать — четырнадцать — на саму работу. На окружном же кабельном (двадцать минут пешком от подъезда) Жанне предложили должность корреспондента с окладом в пять раз выше плюс социальный пакет плюс премии плюс оплату переработок плюс разные бонусы плюс график с восьми до семнадцати или с тринадцати ноль-ноль до двадцати одного часа, неделя через неделю. Выбор был очевиден.

На окружном канале Жанна работала больше десяти лет. К этому времени она вполне могла бы претендовать на место где-нибудь в Останкине, но не хотела. Не только из-за надбавок за выслугу лет или дружного коллектива. Ее спокойному характеру куда более импонировала размеренная жизнь «нашей Тэвэшки», чем муравейник центральных каналов — те, кто уходил туда, часто жаловались на собачью жизнь. В принципе Жанна мечтала о карьере — но тоже в рамках знакомой работы — стать заместителем главного редактора, а потом и главным редактором канала.

Девушка не знала, как объяснить Александру, чем именно ей дорога работа. Почему лестно, когда на рынке тетки бесплатно бросают в пакет персики или творог и кричат соседкам: «Смотри, вот девочка, которая новости читает!» Почему нравится ездить по школам и смотреть, как дети репетируют спектакли. Почему приятно утром перекликаться на длинной лестнице и обгонять подруг, прыгая через ступеньки. Почему интересно бывать на встречах ветеранов, выпускных вечерах, детских праздниках. Жанна знала одно: за десять лет она сроднилась с «нашей Тэвэшкой» настолько, что уйти — означало отрезать от себя кусок.

— Жан, а расскажи, как ты стала диктором, — попросил Александр. — Вот пришла ты на студию, тебя взяли, ты писала тексты, красила батареи, брала интервью, это я знаю. А как ты появилась на экране?

Дома у Жанны хранились на кассетах ее первые ролики — на память, и Александр их видел. Правда, он сказал, что в жизни Жанна намного красивее, но девушка сочла это за комплимент.

— Тебе действительно интересно? Это длинная история.

После Антона Жанна не верила, что мужчина может интересоваться работой своей женщины, а не относиться со снисходительным презрением к ее занятиям.

— Конечно интересно! — с жаром произнес Александр. — Телевидение — это вообще безумно интересно! В молодости мой друг с ума сходил по одной телеведущей, не помню уже, как ее звали. А я даже не мечтал, что на меня обратит внимание девушка, которая ведет новости.

— Так это же кабельное, — смутилась Жанна, — это же не «Вести» и не «С добрым утром».

— Не важно. Кабельное весь округ смотрит. Тебя наш Лешка видел, так все наши теперь новости смотрят. И просят, чтобы ты к нам приехала про нас снимать, а у них интервью брала. Все мне завидуют, кстати.

Жанна окончательно покраснела и почувствовала удивительную радость от мальчишеского признания Александра.

— Ты просил рассказать, как я стала диктором. А история была такая: у нас на первой студии был руководитель, давний друг генерального, сам член союза журналистов и известный диктор. Очень громкое имя, у него и дочка тоже знаменитость. Мы его называли Евгением, а ему тогда уже семьдесят стукнуло. Он и рад бы сам у нас новости читать — да голос не тот — возраст не шуточки. Зато Евгений охотно обучал молодежь: и меня сюжеты писать, и монтажера со звуком работать, и оператора снимать — короче, всех понемногу. Мужик он был очень жесткий, грубый, мог и матом обругать, но в принципе не злой — и очень болел за дело. Мы его любили.

Короче, наша Танька ушла в декрет раньше времени — легла на сохранение. А я к тому времени хоть работу журналиста и освоила, но ни разу не была в прямом эфире и даже в кадре мало работала. Эфиры вызвалась временно вести главный редактор, но новости читать — категорически не согласилась. Все приуныли, а Евгений бодро заявил: «Жанна — девка отличная, не дура. Завтра же приеду и запишем с ней новости. Все будет о’кей».

Я перепугалась больше всех. Приехала домой за полночь, устала после трех съемок, но заснуть не смогла. Так и прокрутилась до утра. Вскочила в шесть и побежала, даже синяки под глазами тональником не замазала — руки тряслись от страха. На студию явилась первая и села тексты писать. К восьми все остальные подтянулись. В девять явился Евгений и с порога громовым голосом заявил: «Ну, что ты там застряла? Иди быстро в павильон!!!»