Ненавижу всю свою хозяйственную технику. Пылесос изображает припадок и смерть от удушья в ответ на просьбу втянуть в себя что-нибудь покрупнее обрезков младенческих ногтей. У утюга менопауза: его то и дело кидает в жар, и он уродует белье. Посудомоечная машина подло покрывает коркой из жидкого картофельного пюре все, что ей положено мыть. А сушилка настроена философски и не желает вмешиваться в естественный ход вещей, поэтому, шумно покрутившись часок, возвращает белье таким же мокрым, каким его туда положили.

Конечно, рано или поздно я сдамся, потащусь в мрачный, стылый магазин электротоваров и куплю себе новую стиральную машину Если услышите в новостях, что на продавца напала женщина средних лет за невинную фразу «Боюсь, только с витрины, мадам», — знайте, это я.

Я пишу, а рядом на столе оползает здоровенная куча писем. По меньшей мере половина из них — от школьников, которым учителя посоветовали написать автору. Детям задали сочинение, и они обратились с конкретными вопросами, на которые им нужны ответы. Большинство вопросов оригинальностью не отличаются: «Как долго вы писали книгу?», «Где вы берете идеи?» и тому подобное. Но иногда меня спрашивают: «Не посоветуете ли?..»

Сама я терпеть не могу советов. Перед безрассудной встречей в незнакомом месте с неизвестными подозрительными личностями мне меньше всего нужен совет «проявить здравый смысл и остаться дома». Сама тоже стараюсь не давать советов — люди их не ценят. Я уже сбилась со счету, сколько раз призывала женщин бросить дебильных, грубых, злых, ленивых мужей. Женщины рыдали, скорбно повествуя о ежедневных ужасах жизни со скотом, но стоило мне сказать: «Уйдите от него», они обжигали меня злобным взглядом и со словами «Ни за что! Я его люблю!» отправлялись домой гладить его поганые трусы.

Столь же бесполезно советовать что-то своим детям. Мне кажется, что у ребенка в его тринадцатый день рождения возникает некая физиологическая неисправность слухового канала. Этот феномен я наблюдала неоднократно.

Происходит следующее. Мама-папа заводят беседу с ребенком, дают всякие мудрые советы по поводу образования, одежды, выбора друзей и прочего, и тут какое-то устройство (типа кожаного клапана) во внутреннем ухе дитяти опускается, блокируя звук. Мама-папа продолжают сыпать советами (ответственность в сексе… фа-фа… презерватив… ля-ля… скажи «нет» наркотикам… фа-фа-ля-ля…), а чадо все кивает, будто слушает, — но не слышит ни слова.

Еще одна группа с иммунитетом к советам — мужчины-кулинары, по мнению которых приправы и специи заменяют тестостерон. В рецепте указан один лавровый листочек — они добавят шесть. Делия рекомендует несколько веточек розмарина — они выдирают целый куст и швыряют его в жареную баранину вместе с корнями, землей и всем остальным. Протестовать бессмысленно, вас лишь обвинят в том, что вы нарушаете их стиль, и выгонят из кухни.

Огородники-дилетанты тоже непробиваемы для разумных советов. Однажды я слышала, как в магазине для садоводов женщина спросила умудренного опытом эксперта, можно ли выращивать лаванду в густой тени.

— Ни в коем случае, — ответил эксперт, дав ей длинный перечень растений, которые в тени благоденствуют.

— Ладно, я все равно попробую, — сказала женщина и накупила на пятнадцать фунтов лаванды, обреченной на погибель.

Люди постоянно дают мне советы, призывают меня не торопиться, сбавить обороты. И тут же, как ни парадоксально, убеждают посещать спортзал и тренироваться.

Спортзалов я боюсь. Еще со школьных времен, когда нас, далеко не хрупких девочек с поросячьим жирком на ляжках, заставляли прыгать через гимнастического коня, облачившись предварительно в жуткие темно-синие трусы (что может быть уродливее?).

Мало того — именно в спортзале устраивали танцы.

Под аккомпанемент скрипучей фольклорной пластинки на 78 оборотов нас учили танцам «под сельских барышень». Музыка была вполне невинная, зато большинство девочек уже утратили невинность. Мы пылали любовью к Элвису Пресли, сооружали вороньи гнезда на макушке и зачитывались теми самыми страницами из «Любовника леди Чаттерлей».

И если в фольклорных па происходил сбой, то неизменно по моей вине. Вечно у меня ноги путались. Учительница физкультуры, крепко сбитая коротышка в тугом топе и шортах-клеш, рявкала команду за командой, а ноги меня не слушались, и всякий раз вместо «сена» выходила «солома».

Так что в спортзал я не пойду. Лучше продолжу свои обычные тренировки под названием «прогулка по улице». Преимущества неоспоримы: можно посмотреть на чужие сады и заглянуть соседям в окна.

Но один совет я всегда давала и буду давать: читайте книги. Книги недороги (подержанные), занимательны, назидательны, транспортабельны, и им не нужны батарейки.

Муж только что вернулся из Исландии. Он в полном восторге от природных и рукотворных чудес этой страны: гейзеров, что с равными интервалами, как по часам, выстреливают фонтанами горячей воды, древних ледников и цен на пиво (десять фунтов за большую кружку). Но разволновалась я, когда он сообщил, что в Исландии грамотность населения составляет 99 %. Если исландские школы способны выдавать столь блистательные результаты, почему не могут наши, британские? По данным Отдела начального образования, у каждого шестого британца проблемы с грамотностью. Думаю, мы вправе спросить, почему столько детей выходит из школы (после одиннадцати лет обязательного образования), не умея нормально читать и писать на родном языке. Однажды некая в высшей степени ученая дама из среднего класса сказала мне: «Читать и писать — еще не все. Нужно научиться ценить народ таким, каков он есть, у народа есть другие навыки». В тот момент мы находились в учебном центре, где масса взрослых людей под руководством преподавателя в муках пыталась овладеть собственным языком. Двоим учащимся было уже за семьдесят, они всю жизнь скрывали, что не умеют читать и писать. Многие при этом проявляют чудеса изобретательности. Один мужчина, к примеру, всякий раз, когда нужно было заполнить бланк, бинтовал правую руку. Другие находят оправдания попроще: «Очки забыл», «Потерял контактные линзы», «Почерк плохой».