У этого осла была великолепная память: он запоминал наизусть все, что прочитывал. А свои знания он совершенствовал, устроившись у ног ученых мужей и слушая их беседы. И вот однажды он узнал, что такое марихуана, или индийская конопля, которая в Каши очень распространена. То колоссальное воздействие и состояние блаженства, в которое впадали употреблявшие эту траву, очень притягивали осла. Эти ошеломляющие беседы! Эти видения брахмана! Ему стало совершенно ясно, что

конопля — это врата, открывающие путь к брахману; ученые мужи испытывали именно то, что в священных книгах описывается как великое блаженство брахмана. Он решил, что должен отправиться на поиски конопли.

Прошло несколько дней, и, проходя мимо старой книжной лавки, он заметил стоящие на полке тома энциклопедии «Британника». Он полистал ее страницы и нашел там картинку с изображением растения, которое разыскивал. Он запомнил эту картинку в мельчайших подробностях. Теперь он знал все, что нужно, и не сомневался, что блаженство, которое сулит конопля, уже у него в кармане. Ведь он видел, как ведут себя обкурившиеся конопли, он смотрел в их стеклянные глаза; он знал даже то, какие разговоры положено вести в этом состоянии. В сущности, он уже был знаком с коноплей, насколько это возможно при помощи слов. А теперь он узнал и то, как она выглядит. Осталось только найти эту траву. И он без промедления отправился на ее поиски.

На берегу Ганга он нашел растение, которое выглядело в точности как на картинке из энциклопедии «Британника». Но как убедиться, что это та же самая трава? Осел решил спросить у самой травы. Да, именно так и следовало поступить. На самом деле это была никакая не конопля, а совершенно обычный сорняк. Садовники, натыкаясь на него, просто вырывают его с корнем и выбрасывают. Осел обратился к траве: «Уважаемая трава, — произнес он, — вы то самое растение, которое я разыскиваю? Вы конопля? То самое, о котором упоминают священные криги? Я видел ваше изображение в «Британнике», и, если мне не изменяет память, вы именно то растение, которое я ищу».

Эта трава была обыкновенным сорняком, еще никто не уделял ей столько внимания, никто не относился к ней с таким почтением и не возносил столь высоко. Правда, ее почитатель был всего лишь ослом, но любая похвала, даже звучащая из уст осла, тешит твое эго. Ему нет дела до того, кто тебя хвалит; иначе лесть исчезла бы с лица земли. Трава на мгновение съежилась, растягивая ускользающее мгновение славы и сознавая, что к той знаменитой конопле никакого отношения она не имеет. Но вдруг, понимая, что ей выпала редкая удача, что это возможность, которая никогда больше не представится, она ответила: «Да, так оно и есть. Я именно та, которую вы ищете!»

Осел тут же выполнил все ритуалы, которым обучился у специалистов по конопле, после чего проглотил траву. Но где же транс? Осел ждал, но ни малейших признаков расширения сознания он так и не почувствовал. Он подумал, что, наверное, еще не все узнал о конопле, но решил, что попробует вести себя как опытный курильщик. Он стал ходить пошатываясь и трясти ногами, начал хихикать и выкрикивать какие-то бессмысленные фразы. Но внутри его грызли сомнения. «Я все делаю правильно, — думал он, — но все это какое-то искусственное, поверхностное. Может, в «Британнику» закралась какая-то ошибка». Затем он подумал так: «Наверное, курильщики конопли ведут себя так же неестественно, как и я». И наконец после долгой паузы он решил: «Видно, трава меня обманула». Он изо всех сил пытался убедить самого себя, что все идет хорошо, но в глубине души знал, что все это притворство и ничего у него не вышло.

Ты можешь проглотить содержимое всех священных книг и забить свою голову знаниями о брахмане.

Ты можешь послушать историю из Упанишад о птице-наблюдателе, можешь выучить наизусть все притчи, можешь даже попробовать изобразить из себя саннъясина, научиться его походке и манере речи, но твой внутренний голос, идущий из глубин твоего существа, будет по-прежнему настаивать, что все идет как-то не так. Если у тебя нет собственного опыта переживания своей личности, если ты не познал свою внутреннюю сущность, все остальное не имеет никакого смысла. Разобравшись в истории из Упанишад, ты все равно ничего не поймешь. Лишь когда перед тобой раскроется твоя собственная внутренняя история и ты сможешь разглядеть вторую птицу, сидящую на твоем дереве жизни, ты обретешь способность понимать Упанишады. Но никак не раньше.

Можешь ли ты понять, насколько мне сложно? Я объяснял тебе эту историю, прекрасно сознавая, что ты ее не поймешь. Я отдаю себе отчет в том, что, если мои слова ты примешь за свое понимание, значит, я причинил тебе вред. И все же я объяснил эту историю, чтобы ты хотя бы знал, что существует и такая возможность. А теперь будет лучше, чтобы ты не принимал на веру, что где-то позади тебя сидит какой-то наблюдатель. Кто его знает, может, Упанишады ошибаются, в «Британнике» напечатали не ту картинку, а трава морочит тебе голову. Кто знает?

Так что не торопись усваивать это понимание, поскольку тот, кто верует, очень быстро лишается знаний. Я стараюсь сформировать в тебе понимание того, что это — возможность; что, кем бы ты ни был, это еще не все твое существо, возможно и нечто большее; что, где бы ты ни находился, возможно и дальнейшее продвижение; что твой путь еще не окончен; что все, чего ты достиг, еще не последнее твое достижение, там, впереди, возможны и другие. Даже если тьд-тюлучил очень смутное представление обо всем этом — не беда; в сущности, представление, идея и должны быть лишь смутными. Я говорю с тобой, чтобы создать в тебе это представление. Как только оно пустит в тебе корни, перед тобой откроется две возможности. Одна состоит в том, чтобы повторять и запоминать саму идею; тогда ты можешь всего за несколько дней тренировок научиться впадать в умеренный транс и ходить пошатываясь. Пробовать на вкус что-то настоящее для этого не обязательно. Конечно же, твой экстаз будет искусственным, твои пошатывания будут слабыми и ты заблудишься.