Шрифт:
Вот уж совсем непонятное явление – развесистая клюква (или под развесистой клюквой, раскидистая клюква, иногда просто клюква ). И означает это идиоматическое выражение вымысел, ложные стереотипы, искажённые представления, вздорные и нелепые выдумки. Обычно употребляется в язвительно-ироническом смысле, чаще всего о домыслах, распространяемых иностранцами о России и русских: о жизни, культуре, истории, языке и т. п. Идиома содержит в себе оксюморон (то есть абсурд, бессмыслицу), который заключается в том, что низкорослый (2–3 сантиметра), стелющийся по земле кустик клюквы никак не может быть развесистым.
Ну и завершая разговор о фруктах и овощах, вспомним, фразеологизм одного поля ягоды — так с неодобрением говорят о тех, кто имеет подмоченную репутацию, то есть стоит друг друга. Но у нас-то с репутацией всё в порядке! Особенно если мы к месту будем употреблять слова и выражения.
Говорим взвешенно
Вы уже догадались, что в этой главе речь у нас пойдёт о мерах веса и фразеологизмах с ними?
В народе говорят: « Взвешивать не вредно, но слишком усердствовать в этом стыдно ».
Всем известно: чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть. Так говорили до нас, так говорим и мы.
А сколько это – пуд? Вспоминается шуточная песенка, которую пели герои фильма «Таинственный монах»: «А пуд, как был, он так и есть 16 килограмм», – а если точнее, то 16,38.
Учёными скрупулёзно подсчитано, что каждый из нас съедает в среднем за год 8 килограммов соли. Стало быть, как минимум два года приглядывайтесь к человеку, прежде чем иметь с ним серьёзные дела.
Пуд считался надёжной единицей меры веса, но не самой большой. 10 пудов составляли один берковец. Берковец был ходовой мерой в оптовой торговле. Им пользовались при взвешивании мёда, воска, льна, пеньки…
Берковец… Слово для русского уха звучит странно. А это потому, что оно вовсе и не русское, а переделанное иностранное. Так наши предки называли старинный шведский остров Бьерке. Направляли к нему русские люди свои ладьи, гружённые разным товаром, торговали со шведами с прибылью. Стандартная бочка с воском, которую один человек мог закатить на ладью, плывшую на этот самый остров, весила как раз 163,8 килограмма. Первое упоминание берковца содержится в уставной грамоте XII века.
Что нам английский фунт, когда у нас был свой, русский, принятый в XVII веке при царе Алексее Михайловиче! Более трёх столетий прошло с тех пор, а мы всё ещё грозим друг другу: « Вот узнаешь, почём фунт лиха !» А действительно, почём? Да ровнёхонько по 409,5 грамма.
«Лихо» же, которое на Руси называли одноглазым, означало зло, горе и беду. Почти полкило беды и горя! Это немало.
Но не будем будить лихо, пока оно тихо. Вспомним лучше другое устоявшееся выражение – « не фунт изюму ».
Так мы говорим о чём-то очень важном, без чего обойтись невозможно. Изюм, или, как его когда-то называли, винная ягода, с давних времён был на Руси любимым лакомством. Его добавляли в куличи и кутью. Когда известный булочник Филиппов изобрёл булки с изюмом, они тут же стали пользоваться огромной популярностью. А, кстати, вы знаете, как это произошло? По словам Владимира Гиляровского, оставившего нам прекрасные зарисовки старого быта «Москва и москвичи», генерал-губернатору Москвы Закревскому попался в булке запечённый таракан. Он потребовал к себе Филиппова и грозно спросил: «Что это такое?» Булочник не растерялся, сказал, что это изюм, и проглотил таракана. Вернувшись к себе в пекарню, он высыпал изюм в тесто и выпустил партию новых булок, которые очень полюбились покупателям.
Изюм был лакомством недешёвым. Ведь виноград в средней полосе России не растёт. Так что был изюм привозным дорогим продуктом, и покупался виноград не пудами, а фунтами. В лихолетье (вот опять лихо вспомнила) денег на изюм не хватало – был бы хлеб! Пуд хлеба-то дешевле, чем фунт изюма. Но ведь важнее!
Я вижу всё.
И ясно понимаю,
Что эра новая —
Не фунт изюму вам, —
писал Сергей Есенин.
Фунтами продавали масло и сахар, а вот чай покупали на золотники.
Как известно, мал золотник да дорог. Это слово первоначально обозначало золотую монету. А став мерой веса, золотник составил 1/96 фунта, то есть в современном исчислении 4,26 грамма.
Между прочим, безмен – простейшие рыча́жные весы или ручные, пружинные – тоже раньше был мерой веса. Безмен – это 240 золотников – 1022 грамма.
Нередко мы сегодня пользуемся и такими словами, как «скрупулезный», «скрупулезность», забыв, что они тоже имеют отношение к старинной мере веса. Делать что-то скрупулезно – значит тщательно, с особой аккуратностью, точностью. Понятно, что речь идёт о какой-то очень маленькой мере веса.
Действительно, ею пользовались аптекари, взвешивая свои снадобья и порошки. Один скрупул был равен 1,24 грамма.