Эта потребность в большом – еще больше! – жилье иногда доходит до чудачества. Мой коллега по университету Кен Винтер пригласил меня посмотреть его новый дом милях в сорока от Чикаго. Он очень им гордился и сказал, что это настоящий barn. Я знала только одно значение этого слова (амбар) и решила, что это какая-то шутка, которую я пока не понимаю. Подъезжая к зданию, я увидела, что оно и впрямь снаружи напоминает большое хранилище для зерна. Оказалось, старина Кен вовсе не собирался шутить. Он действительно купил настоящий амбар. Около года утеплял, оборудовал, словом, облагораживал его под нормальное человеческое жилье. И, конечно, завез сюда только необходимую мебель.

– Ну и как? – ликовал Кен, видя мое удивление. – Нравится? Какой простор, а?

В американском доме редко встретишь то, что у нас называется уютом. Картины, фотографии по стенам, иногда – полочки для безделушек, в основном памятных подарков. Почему-то в некоторых домах в качестве украшений много кукол, фабричных и ручных. Много декоративных подушек. Традиционно американские пестрые одеяла quilt, сшитые из маленьких кусочков разных тканей. Ковровые покрытия на пол – от стены до стены, реже – небольшие красочные ковры. Вот, пожалуй, и все убранство. Да, еще цветы. Преимущественно искусственные, но бывают и живые букеты. Их чаще всего приносят гости.

Есть, конечно, очень богатые дома, декорированные дорогими дизайнерами. Художники играют красками напольных покрытий, цветом стен, рисунком кроватных покрывал. Но все равно уютом это не назовешь.

Штор в современных американских домах, как правило, нет. Но обязательно есть жалюзи. Их обычно не поднимают, просто регулируют положение планок: на день – поперечное, чтобы не мешали проникать свету, к вечеру – продольное, чтобы загородиться от прохожих.

Почти в любом доме есть basement. Впервые услышав это слово – «подвал», я приготовилась увидеть холодное хранилище для овощей, солений и маринадов. И не увидела ничего подобного. Это такое же жилое помещение, как и над землей. Если семья небольшая и всем хватает места наверху, значит в basement’е устраивают прачечную, или спортивный зал, или просто склад для вещей. Но часто здесь расположены спальни для детей или гостей, гостиная с телевизором – словом, еще один вполне комфортабельный жилой этаж.

Ну и, конечно, в доме всегда есть место для любимого «члена семьи» – машины. Говорю «в доме», потому что почти так оно и есть: гараж примыкает непосредственно к дому, чаще к кухне. И когда въезжаешь в него, а дверь за тобой опускается на землю, то чувствуешь себя как бы уже в доме: до двери кухни рукой подать. Если же учесть, что гаражные двери открываются и закрываются автоматически, нажатием пульта прямо из машины, то можно попасть в дом, не выходя из машины на улицу. Можно, кстати, и одеваться полегче, без теплых пальто, что большинство американцев и делает.

Обязательный ритуал вежливости для гостя – сделать комплимент дому, что-нибудь вроде: «Ах, как у вас здесь просторно, добротно, какой прекрасный вид из окна!» Но не – уютно. Слово это – сozy – американцы вообще почти не употребляют. Раз только моя чикагская подруга сказала, описывая дом своих друзей в Италии: «Ну, в общем, там есть то, что русские называют cozy (уют)». Правда, в доме русских эмигрантов можно найти нарядные шторы, яркие скатерти, красиво обставленные уголки и диваны по стенам – все то, что как раз и создает уют.

Слово, которое я вынесла в заголовок, в английском (во всяком случае, в американском английском) не существует. Точнее всего эквивалентом ему будет rent (рента). Однако понятие это имеет разные смыслы. Если у вас есть собственный дом, то вы выплачиваете ссуду, которую банк выдал вам на эту дорогую покупку. Если вы снимаете, то отдаете арендную плату хозяину. В последнем случае сдача квартир или домов в аренду – это основной бизнес домовладельца. Он может быть владельцем дома или нескольких домов. Вы можете также стать членом кооператива или кондоминиума, то есть совладельцем дома на несколько квартир, тогда опять-таки ссуду вы выплачиваете банку.

Плата за жилье составляет самую большую статью семейного бюджета – от трети до половины и даже до 75 % от месячной зарплаты. Величина ее зависит от срока выплаты банковской ссуды: чем он меньше, тем дороже. И от того, как давно вы погашаете долг. В первые годы значительно больше, чем к концу выплаты. Ссуда дается банком на 15, 20 или 30 лет.

Американцы легки на подъем – не только для путешествий, но и для перемены места работы, а с нею и жилья. Переезжая из штата в штат, они часто продают свой дом. Если при этом ссуда еще не выплачена (а так обычно и бывает), то операцию эту проделывает не хозяин дома, а банк. Он отдает бывшему владельцу полученную сумму, разумеется, за вычетом процентов, и получает эти деньги с нового покупателя. Такая ипотечная система очень широко и прочно вошла в жизнь американцев. Во всяком случае, мне еще ни разу не приходилось встречать собственника, который сразу же выложил за дом всю сумму. (Кстати, в последние годы ипотечная система в США переживает острейший кризис.)

Итак, основное жилье в США – частное. Но есть и небольшой государственный, а точнее, муниципальный сектор. Чаще всего это дома федеральной жилищной программы. Они предназначены для бедняков, то есть людей с достатком ниже прожиточного уровня. Кварталы этих домов легко заметить и отличить от частных. Обычно это скучные однообразные здания без намека не то чтобы на архитектурные излишества, но даже и на простенькие украшения. У них частенько обшарпанные стены, даже там, где дома построены недавно. Государственное – оно и есть государственное, то есть ничейное. Мыто это хорошо знаем.