Самолет вылетал в Нью-Йорк в десять утра. Вещи я собрал поздней ночью, после долгой прогулки по городу. Было очень красиво. Как и всегда, когда я один брожу по городу, ко мне пришло ощущение, которому я никак не могу подобрать определение. Щемящая смесь грусти, тоски, досады и… счастья. Я часто переживал его в прошлом, переживаю и теперь. Оно становится отчетливее, когда я погружаюсь в размышления. И иногда оно бывает таким же сильным, как боль после удара.

В пять утра, вернувшись домой, я собрал чемодан, прилег на диван и сразу уснул. Проснулся я как от толчка, принял душ и вышел из дому. Всего несколько минут назад мне казалось, что выхожу я слишком рано, но, как только я повернул ключ в замке и стал спускаться по лестнице, я испугался, что опоздаю. Потом меня стала преследовать мысль, будто я что-то забыл дома. Успокойся! — приказал мне внутренний голос. Я перебрал в голове список самых важных вещей: билет, паспорт, кредитная карточка.Если они у тебя в кармане — можно ехать, остальное всегда несложно приобрести.

Переживания по поводу опоздания, вероятно, достались мне в наследство от путешествий с мамой и бабушкой на поезде. Их объединяло стремление приехать на вокзал за час до отхода поезда. Если поезд отправлялся в семь, мы были на платформе без десяти шесть: «Лучше прийти немного пораньше».

В аэропорт я, конечно, приехал вовремя, прошел регистрацию и сдал в багаж чемодан. При себе я оставил только сумку с книгой, ежедневником, дисками и зубной щеткой. Потом я отправился завтракать. В баре, в очереди в кассу, пожилая женщина решила схитрить и встала впереди меня. Когда в очереди пытаются занять место впереди меня, я особенно не злюсь, но мне было неприятно, что на обман пошла именно пожилая женщина. С возрастом люди не становятся лучше. А потом это выражение ее физиономии. Я ничего ей не сказал, да это было и не нужно. Она уже сама все знала. В общем, пока я ждал своей очереди и думал, что мне лучше заказать — чай или кофе (чай все-таки лучше, в самолете можно поспать), — на телефон пришло сообщение от Камиллы: «Я рада, что встретилась с тобой и поговорила. Желаю удачи в жизни».

Сообщение как сообщение, если бы не одно «но»: я получил его в день вылета. В чем другом, может быть, и нет, но перед посадкой в самолет я становлюсь фаталистом. В любом неожиданном событии я вижу знак судьбы. Камилла именно сегодня послала мне SМS… Самолет упадет…

Я перечитал текст. Конструкция «желаю удачи в жизни» мне никогда не нравилась. За этими словами обычно скрывается упрек. Например, приятель не получил ответа на отправленное ему письмо или кто-то дает понять, что разрывает отношения, и, вместо того чтобы написать: «Порядочное ты дерьмо, катись куда подальше», пишет: «Желаю удачи в жизни». Но в сообщении Камиллы я не увидел подвоха. Что же, желаю и тебе удачи в жизни.

Я опустил телефон в карман рубашки. Мысли о шустрой старушке и полученном сообщении отвлекли меня настолько, что я, даже не заметив этого, заказал себе кофе. Только увидев кофе в чашке, я понял, что ошибся. Тогда я добавил в кофе молока. Может быть, он не так сильно подействует, решил я. Потянувшись за сахаром, я встретился взглядом со старушкой, и она опустила глаза.

Потом я пошел в туалет. Обычно я мочусь в писсуары — так мне больше нравится. Но у писсуаров прибирался служащий аэропорта, поэтому я зашел в пустующую кабинку. На боковой стенке кабинки я увидел крючок и решил повесить на него сумку. Я поднял руку, и в этот момент телефон выскользнул из моего кармана. Он полетел прямиком туда, где ему было совсем не место.

Да что же это такое! Что же мне теперь делать?

Пришлось выходить из кабинки и просить у служащего одолжить мне на минуту резиновые перчатки.

— А зачем они вам?

— Мне надо достать телефон из унитаза.

— Я сам это сделаю. — Из своей тележки он достал маленький сачок, которым вылавливают рыбок из аквариума. — Знаете, вы не первый. Я уже успел подготовиться. Иногда трубки просто оставляют в унитазе.

Служащий вытащил телефон и протянул его мне. Я отмотал от рулона метров двадцать туалетной бумаги и принял свой аппарат. Потом я положил телефон на раковину и вымыл руки. Я не знал, стоит ли мыть сам телефон. Может, все-таки вымыть и сразу же вытереть? Дело в том, что у меня есть своего рода пунктик. Когда я захожу в общественный туалет, я всегда боюсь подцепить какую-нибудь заразу. Я брезгую нажимать на кнопку слива, а потом прикасаться к ручке двери, ведь кто-то проделывал эго до меня. Не сразу, но я наловчился нажимать на кнопку каблуком ботинка, а потом ногой открывать дверь, которую я не закрываю, а только прикрываю. Наверное, при этом я похож на каратиста, выполняющего свои упражнения.

Я смотрел на телефон, побывавший в унитазе, и надеялся, что он не сломался. Переборов себя, я не стал обмывать его водой, а только высушил, подставив под струю горячего воздуха.

Служащий не проявлял ко мне особого интереса, возможно, потому, что он был занят работой, но скорее всего по иной причине — мой случай не был для него диковинкой. Проходя мимо меня, он, однако, сказал:

— Вряд ли ваш телефон заработает. Думаю, придется его выбросить. И вам еще повезет, если сим-карта цела, иначе вся информация пропадет.

Я еще немного подержал телефон под струей горячего воздуха и попробовал включить. Засветилась подсветка, но дисплей окрасился в радужные цвета. Ни одной надписи на нем не появилось.

Пришлось завернуть телефон в бумагу и положить в сумку. Ну и невезуха…

Для того чтобы попасть в зону вылета, где я когда-то пытался отыскать Микелу, нужно было пройти зигзагом по дорожке, размеченной синими полосками. На этой дорожке чувствуешь себя подопытной крысой, попавшей в лабиринт. Иногда, когда никто не смотрит, я подлезаю под ограждение. Ладно еще когда очередь, но когда впереди никого нет, чувствуешь себя полным идиотом, проходя все эти повороты. Я тотчас начинаю воображать, что в особой комнате за стеклянной стеной сидят люди в белых халатах, наблюдают за моим поведением и делают пометки в журнале. Не удержавшись от улыбки, я помахал рукой воображаемым психологам.

Черт! Адрес Микелы записан в телефоне.Что делать, если телефон не заработает? Остается одна надежда, что адрес сохранился у Сильвии.

При посадке я обратил внимание, что собралось много пассажиров. Самолет был огромный. Мужчина, сидевший впереди меня, поднялся помочь женщине положить сумку на багажную полку. Он произвел на меня приятное впечатление. Мне нравится, когда я встречаю вежливых людей. Так и хочется сказать: «А люди все-таки хорошие…»Я бы адресовал эти слова всем телевизионным каналам, показывающим новости. В новостях только и слышишь, что люди чудовища, нет бы рассказать о воспитанных людях. Еще я вспомнил шуструю старуху в баре — ей бы тоже не помешала прививка вежливости. А я? Какой я — вежливый или нет? добрый или злой? Мне часто приходится помогать людям. Но я не думаю, что это связано с добротой. По крайней мере, я не считаю себя добрым человеком.