«Сто семьдесят две ступеньки», — подумал Коннор, который уже раньше отверг мысль устроиться работать на осветительную вышку — не из-за ступенек, а из-за того, что оттуда невозможно быстро скрыться. Брэд начал рассказывать ему про свою жизнь, и к тому времени, как они дошли до начала очереди, Коннор уже знал, и в какой школе Брэд учился, и что сейчас он учится на последнем курсе Джорджтаунского университета, где изучает криминологию (тут Коннор подумал о Мэгги), и что он никак не может решить, поступить ли ему в секретную службу или стать юристом.

— Следующий, — сказал громкий голос, и Коннор очутился перед человеком, сидевшим за складным столом.

— Что у вас осталось? — спросил Коннор.

— Не очень много, — ответил человек за столом, взглянув на лежавший перед ним список, испещренный пометками.

— Что-нибудь по доставке еды работникам стадиона? — спросил Коннор.

Подобно Брэду, он точно знал, где он хочет работать.

— Мыть посуду или доставлять еду служащим в разных концах стадиона — это все, что у меня осталось.

— Мне подойдет второе.

— Как вас зовут?

— Дэвид Кринкл, — сказал Коннор.

— У вас есть удостоверение личности?

Коннор протянул ему водительские права. Человек за столом заполнил пропуск, вперед выступил фотограф, который снял Коннора «полароидом», и его снимок был тут же ламинирован на пропуск.

— Хорошо, Дэвид, — сказал человек за столом. — С этим пропуском вы сможете пройти всюду в пределах стадиона, кроме зоны повышенной безопасности, то есть в ложи для почетных гостей и высокопоставленных лиц. Но вам туда ходить и не нужно. — Коннор кивнул и прикрепил бейджик к своему свитеру. — Доложите о себе в комнату 47, сразу под блоком Г. — Коннор отодвинулся влево. Он точно знал, где находится комната 47.

— Следующий!

Коннору потребовалось гораздо больше времени, чтобы пройти через три кордона безопасности, в том числе через металлоискатель, чем в предыдущий день: сегодня проверку здесь осуществляли агенты секретной службы, а не обычные полисмены. Когда Коннор оказался внутри стадиона, он неторопливо прошел по внутреннему переходу, мимо музея и под красным флагом, провозглашавшим «ПРИВЕТ ПОБЕДИТЕЛЯМ!», пока не дошел до лестницы, над которой стрелка указывала на комнату 47: «Обслуживание продуктами питания». В маленькой комнатке, к которой вела лестница, он обнаружил десяток людей, слонявшихся без дела. Казалось, все они были знакомы с местными порядками. Некоторых из них, раньше стоявших перед ним в очереди, он узнал. Судя по их виду, все, кто находился в этой комнате, не нуждались в деньгах.

Коннор сел в углу и углубился в «Вашингтон Пост». Он перечитал статью о предстоящем матче. Тони Корнхайзер [54] полагал, что если «Краснокожие» побьют «Упаковщиков» — лучшую команду в стране, — это будет просто чудо. Он предсказывал разгромный счет. Коннор надеялся, что будет наоборот.

— Хорошо, — раздался чей-то голос. — Прошу внимания!

Коннор поднял глаза и увидел, что перед ними стоит огромный человек лет пятидесяти в форме шеф-повара, весом, наверное, килограммов двести, с массивным двойным подбородком. Он держал в руке дощечку с зажимом, под который был всунут лист бумаги.

— Я — управляющий отделом обслуживания продуктами питания, — сообщил он, — и, как вы видите, представляю собою лучший образец своей профессии.

Один или двое бывалых трудяг услужливо хихикнули.

— Я могу предложить вам две возможности. Вы будете либо мыть посуду, либо обслуживать работников стадиона и охранников, стоящих вокруг стадиона. Есть желающие мыть посуду?

Большинство присутствующих подняли руки. Раньше Мопс объяснил Коннору, что желающих мыть посуду всегда бывает очень много, так как они не только получают полную ставку — десять долларов в час, — но для некоторых из них объедки в коробках, оставшихся от почетных гостей, — это лучшая трапеза за целую неделю.

— Хорошо, — сказал управляющий.

Он отобрал пятерых и записал их имена. Закончив список, он сказал:

— Теперь — обслуживание. Вы можете обслуживать либо старший персонал, либо работников охраны. Старший персонал?

Почти все оставшиеся подняли руки. Когда управляющий кончил записывать имена, он постучал пальцем по своей дощечке.

— Отлично. Теперь все, кто в этом списке, могут приступить к работе.

Старые трудяги поднялись с мест и пошли к двери, которая, как знал Коннор, вела на кухню. Остались только он и Брэд.

— По обслуживанию охранников у меня есть две работы: одна — хорошая, а другая — паршивая, — сказал управляющий. — Ну, кому из вас повезет?

Он выжидательно посмотрел на Коннора, который кивнул и сунул руку в задний карман джинсов. Управляющий отделом обслуживания подошел к нему, даже не взглянув на Брэда, и сказал:

— Мне кажется, что вы предпочитаете удобную работу по обслуживанию «Джамбо-Трона».

— Именно так, — сказал Коннор, всовывая в руку управляющего стодолларовую банкноту.