Почему так? – спрашивали любопытствующие. Отвечали знающие люди: в том году на город надвигалась чума. От нее надо было спасаться, а врачами в Витории – да и во всей практически Испании – были, в основном, евреи. Они уберегли жителей от “черной смерти”, и в благодарность городские власти подписали соглашение – сохранить в неприкосновенности могилы. Почти пять столетий подряд на том месте ничего не строили, и жители Витории, должно быть, уже не знали, что на заросшем травой холме было когда-то еврейское кладбище.

Лишь в двадцатом веке, при строительстве домов, стали находить на холме человеческие кости; об этом узнали французские евреи и напомнили городу о подписанном когда-то обязательстве. И тогда отцы города решили не застраивать целиком тот район, но оставили посреди него небольшой парк и камень с надписью: “Здесь помещалось еврейское кладбище…”

ТАЙНЫЕ ЕВРЕИ ПОРТУГАЛИИ

В конце пятнадцатого века часть евреев сумела уйти из Португалии, но многих вынудили остаться и насильно окрестили; они тайно соблюдали еврейские обычаи, и для таких упрямцев существовала инквизиция, горели костры с еретиками по всему Пиренейскому полуострову.

Прошли века, потомки новообращенных забыли про свое еврейское происхождение, – но кое-кто не забыл, и к началу двадцатого века в нескольких городах Португалии сохранились группы марранов, которые частично соблюдали еврейские обычаи. Они совершали браки только между своими и называли себя “евреями с четырех сторон”, потому что родители их отцов и родители матерей тоже были потомками марранов

В 1917 году инженер Шмуэль Шварц, польский еврей, приехал по делам в Португалию и оказался в маленьком, затерявшемся в горах городе Белмонти. Местные жители приняли его за христианина и немедленно предупредили, чтобы он ни в коем случае не заходил в один из магазинов, потому что его владелец – тайный еврей, и доброму сыну церкви не следует делать у него покупки.

Как же поступил Шмуэль Шварц? Сразу направился в тот магазин, однако его хозяин отказался признать себя евреем, – казалось бы, уже потухли костры инквизиции, но страх оставался по-прежнему. Наконец владелец магазина попросил Шварца прочитать какую-нибудь молитву, чтобы убедиться, что он не провокатор. Шварц успел только произнести “Шма, Исраэль” – “Слушай, Израиль”, как лавочник прервал его и сообщил в волнении: он и его единоверцы в Белмонти уже давно убеждены, что они – последние евреи, сохранившиеся на земле. Они – и никого больше: не забудьте, это был 1917 год.

Так узнали наконец о тайных евреях этого города, но не смогли их убедить, что пора выходить из подполья. Как и раньше, они тайно соблюдали еврейские обычаи: пекли мацу и устраивали седер на Песах, постились в Йом-Кипур, зажигали свечи перед наступлением субботы и произносили благословения на португальском языке, потому что иврит забыли за века полной изоляции.

Шмуэлю Шварцу рассказали еще об одном удивительном явлении. Когда предки марранов выпекали мацу, то не делали дырочек в раскатанном тесте, и оно лопалось при выпечке, издавая звук слабого хлопка. Марраны считали это хорошей приметой, радовались при каждом звуке и поздравляли друг друга, полагая, что Всевышний прощал им грехи, – а их правнуки и праправнуки хранили кусочки той мацы, считая их редкой реликвией.

В конце двадцатого века в Белмонти приехала делегация из Израиля и приняла участие в церемонии открытия новой синагоги. И через пятьсот лет после насильственного крещения португальских евреев их потомки пришли открыто в ту синагогу и молились в ней.

Повод для размышления.

В конце двадцатого века президент Португалии посетил городок Кастелла да Вида, прошел по старинному еврейскому кварталу, где не было евреев, а затем сказал: “От имени народа Португалии прошу прощения у еврейского народа за те страдания, которые мы причинили ему в прошлом”. И добавил: “Евреи очень много сделали для развития нашей страны. Можно сказать, что с их изгнанием и начался закат Португалии”.

МАРРАНЫ В РОССИИ

Снова обратимся к стране, отдаленной на большие расстояния от Испании и Португалии, – начало восемнадцатого века, время царствования Петра I.

Реформы Петра открыли двери в Россию для всех иностранцев‚ кроме евреев. Рассказывали: когда Петр жил в Голландии и приглашал в свою страну разных мастеров‚ амстердамские евреи тоже попросили разрешения переселиться‚ обещали от этого громадные выгоды казне и на первых порах предлагали преподнести государю 100 000 гульденов. На это Петр I будто бы ответил посреднику в переговорах: “Вы знаете евреев‚ их характер и нравы‚ знаете также русских. Я тоже знаю тех и других‚ и поверьте мне: не настало еще время соединить обе народности. Передайте евреям‚ что я признателен за их предложение и понимаю‚ как выгодно было бы им воспользоваться‚ но мне пришлось бы пожалеть их‚ если бы они поселились среди русских”.

Петербург во времена Петра оставался закрытым для евреев. В новой российской столице жили лишь крещеные евреи‚ некоторые из них занимали высокие государственные посты. Один из них, Антонио Мануэль Девиер, был сыном португальского маррана‚ который бежал от преследований инквизиции в Амстердам; юноша служил юнгой в голландском флоте, где его заметил Петр I и в 1697 году взял в Россию.

Антон Мануйлович Девиер был хорошо образован, знал несколько языков, завоевал доверие царя своей распорядительностью и неподкупностью; в звании генерал-адъютанта Петр назначил его – для наведения “лучших порядков” – первым генерал-полицмейстером Санкт-Петербурга. Он участвовал в строительстве и благоустройстве новой столицы, следил за тем, чтобы торговцы не повышали цены на съестные припасы; при нем появились в городе пожарные части, ночные караулы с трещотками и первые уличные фонари, в которые заливали конопляное масло.