В 1935 году был организован Ленинградский дворец пионеров им. А.А. Жданова в Аничковом дворце, бывшем прежде резиденцией наследника престола. В главном корпусе дворца разместились сектора отдыха и развлечений, в «Кабинете», выходящем на Фонтанку – художественный и технический сектор. В главном корпусе был устроен зрительный зал на 1000 человек, танцевальный зал, бывшие парадные залы превратились в фойе и игровые комнаты, кабинет Александра III стал библиотекой– читальней [714] .

Среди новых интерьеров главного здания Дворца пионеров – две комнаты, расписанные по мотивам сказок мастерами из Палеха. Одна на тему сказок А.С. Пушкина, другая – М. Горького [715] . Исполнение мастерами-миниатюристами монументальных росписей во Дворце пионеров было уже и одобрено, и раскритиковано. Как бы ни судить, это была популистская попытка соединить в целостный ансамбль все самое лучшее из прошлого и настоящего для будущего – детей, обитателей дворца. Нечто подобное было предпринято и в Московском Доме пионеров, в реконструированных интерьерах которого «можно найти и помпейщину, и китайщину, и русский лубок» [716] .

Искусство социалистического реализма создавало собственную риторическую систему, чем-то аналогичную риторической системе раннего Нового времени– и та, и другая были ориентированы на совокупность классических образцов, характеров, типов, сюжетов, строились иерархически, подразумевая более значимые и менее значимые темы, иерархию общественных и личных интересов. И та, и другая исходили из определенной «несвободы» искусства, из понятий долга и отвественности художника перед обществом.

Дворцы пионеров, как и Дворец Советов, как и все другие советские дворцы, создавались из перспективы «большого произведения», как его составные части, и в совокупности должны были бы составить его художественный раздел.

Во вновь создаваемых дворцах пионеров работы по проектированию и реконструкции велись, как правило, одновременно, в проектировании и изготовлении оборудования участвовали крупнейшие заводы и научные учреждения города [717] . Как и Дворец Советов, дворцы пионеров, создавались в сотрудничестве самых разных организаций, создавались всеми.

В 1936 году был открыт Московский Дом пионеров и октябрят им. Сталина в реконструированном особняке. Дом, поскольку дворец еще планировалось построить как специальное здание по индивидуальному проекту – идеальное, образцовое сооружение. В реконструкции приняла участие бригада архитекторов и художников, персональный состав которой впечатляет и сейчас. Панно Г. Стенберга оформляли фойе, столовую расписывал И. Лентулов, Ф. Бруни оформлял Зимний сад в технике живописи по шелку, бригада В. Фаворского – лестницы и переходы. К. Алабян, И. Леонидов, А. Власов оформляли интерьеры кабинетов, залов, аудиторий [718] . Кабинет изобретателя, оформленный И. Леонидовым, возможно был связан с его неосуществленным предложением для Дворца Советов СССР – в его проекте кабинеты башенного корпуса должны были в перерывах между съездами передаваться для работы изобретателей.

Создание Дома пионеров было названо генеральной репетицией к будущему строительству дворца. Для сбора идей по поводу наилучшего устройства дворца пионеров был объявлен конкурс среди школьников. Предложения поступали в редакцию «Пионерской правды» в виде чертежей и рисунков, или просто описаний. Предлагалось устроить в будущем дворце пионеров всевозможные научные лаборатории, астрономическую обсерваторию и планетарий, кинозал, огромный ботанический сад, в некоторых предложениях на плоских крышах дворца предлагалось устройство зимних катков и летних спортивных площадок, и даже аэродрома [719] . Детские предложения обнаруживают многочисленные аналогии с современными и недавними проектами Дворцов Труда и Дворца Советов. Возможно, это результат широкого общественного обсуждения проектов советских дворцов, возможно и то, что эти идеи просто «носились в воздухе» индустриальной эпохи. И это тоже социалистический реализм – технический оптимизм и вера в возможность осуществления самых смелых идей.

Когда в 1938 году начались работы по реконструкции Всесоюзного пионерского лагеря «Артек» (открыт в 1935 в Гурзуфе), И. Леонидов попытался претворить эти идеи в своем проекте. Довольно протяженную территорию предлагалось разбить на пять самостоятельных лагерей, Дворец пионеров на самой вершине Аю-дага должен был стать местом общих сборов всех отрядов. К Дворцу пионеров должны были вести несколько тематических террас – терраса спорта и труда, терраса, на которой средствами монументального искусства рассказано о происхождении человека, терраса науки и техники, истории революционного движения. На верхней террасе должен был размещаться стадион – зрительный зал на 1500 зрителей. По сторонам Дворца Пионеров предполагалось разбить парк, который своим рельефом напоминал бы карту мира – два полушария по обе стороны Дворца. По этим паркам, писал И. Леонидов, ребята могли бы совершать путешествия по маршрутам Колумба или Гумбольта [720] . И это социалистический реализм, с его чувством причастности ко всему великому, что происходило в мировой истории. Правда, в том же журнале проект был назван надуманным – «игрушкой, в которой взрослые перемудрили» [721] .

Широкое строительство дворцов пионеров развернулось в 1960-е – 1970– е годы и вновь зазвучало отголосками дворца Советов. Некоторые архитектурные решения стали продолжением идей последнего этапа проектирования Дворца Советов, конкурса 1957–59 годов, как, например, дворец пионеров в Киеве [722] .

Отдаленными предшественниками дворцов молодежи можно считать юношеские секции (юнсекции) и комнаты молодежи в клубах 1920-х годов. Проекты дворцов молодежи появились в 1930-е годы, они становились темами дипломных работ для выпускников архитектурных факультетов [723] . Дворец молодежи мог бы стоять на одной из сторон площади перед Ленинградским Домом Советов на Московском проспекте [724] . Планировалось построить Дворец Комсомола на площади Революции в Петрограде [725] . Но эти планы даже не дошли до стадии проектирования. Широкое строительство дворцов и домов молодежи началось только – в 1960-е – 1970-е. Причин тому несколько.

Во-первых, в советской культуре специфика работы с молодежью и особенности молодежного досуга не были толком определены. В 1920-е эта тема обсуждалась, но внятного решения не получила [726] . В. Паперный полагал, что советская культура 1930 – 1950-х (культура Два), тяготеющая к кристаллизации ценностей, к вечным образам, к художественной статике – это культура без возраста. «Сама идея молодежного события в культуре Два существовать не могла. Эта культура, скорее старалась подчеркивать отсутствие возраста» [727] . Другие, напротив, считали, что советское общество делилось на «героев», «отцов» – руководителей партии и правительства, и всех остальных – «молодежь», подрастающее поколение [728] . Молодость, тем самым, была не возрастом, а мироощущением общества.

Есть еще одно важное обстоятельство. Молодежь в советском обществе не имела собственного отдельного статуса, как, скажем, дети, или рабочий класс, или женщины, освобождению которых от «кухонного рабства» были посвящены проекты коммунального строительства. Рабочая молодежь, студенты были частью пролетариата, крестьянства, технической интеллигенции, комсомол был частью коммунистической партии. Соответственно, клубная работа с молодежью была работой с крестьянами или рабочими, с партактивом или учителями и инженерами и т. д., она велась в структуре соответствующих клубов.