Выезжая опять в Семипалатинск, я захватил блокнот, куда записал беседу с Даниилом. «Во что бы то ни стало встречусь с ним. Каков он теперь? Как семья? Как живет, работает? Все так же его бригада борется за звание бригады высокопроизводительного труда и примерного поведения?»

Вспомнил, как Даниил приглашал меня на свой день рождения. Ему тогда исполнилось тридцать. Справлял он свои именины не в одиночку, а дома, с друзьями. Пришли к нему с подарками парторг Мирзой Айвасович Симбиев, начальник строительства Мирон Николаевич Евсеенко, председатель постройкома Дмитрий Иванович Шухнов, пришли комсомольцы, рабочие.

Даниил, Тая, ее мать волновались. Волновались и радовались все присутствующие. Какое тебе доверие, Даниил Пантелеев! Люди рады за тебя, как сам видишь, ты им не чужой, а друг, товарищ, брат. Легко потерять доверие, трудно его завоевать. Цени, Даниил, доверие — оно окрыляет, делает человека сильным, смелым, уверенным. Оно нужно и ученому, проектирующему космические корабли, и простому труженику. Твой честный труд — это исповедь перед Родиной, перед людьми. Доверие нужно тебе, Даниил, как воздух. Так пользуйся им разумно, не забывай, что в жизни твоей много было вывихов. Не имеешь права забывать, а другие об этом не напомнят. Люди у нас разумные, чуткие, заботливые. Люби их, приноси им пользу. Ведь человек человеку — друг, товарищ и брат. И помни этот день — день твоего рождения, когда тебе вручили диплом ударника.

В жизни бывает — оступился, понес наказание, покаялся. Вышел на волю дорог свежий воздух, дорого нежное материнское слово, дорог наивный взгляд ребенка. Сколько лет пропало бездумно, глупо, убийственно бесцельно!

— И я очень хочу сказать о том, чтобы кто-то другой, кто сейчас выходит в большую жизнь, не вихлял по кривой дорожке, не растрачивал впустую свои лучшие годы. Эти украденные годы никакой магической силой, если бы даже она была, не вернешь. Ничем не вернешь. Честь надо беречь смолоду. Поверьте, мне это лучше других известно.

Где, когда, почему подросток начинает свой путь к антиобщественному поведению? Что возбуждает в нем отрицательные стремления и парализует здоровые влияния? Как случается, что он делает неверный выбор между добром и злом?

…Речь должна идти не о том, чтобы «занять», «завлечь», «отвлечь» подростка, а о том, чтобы создать у него высокие духовные запросы и стойкие нравственные критерии, не зависящие от случайной обстановки.

Размышления о судьбе нашего подрастающего поколения, может быть, лучше начать с того, что нынешнее время позволило и совсем юным гражданам быть энергичной социальной силой. Мысли и эмоции юношества достаточно ощутимы во всем, что можно назвать современностью. Тем значительнее проблема подростка. О ней много написано: есть животрепещущие газетные и журнальные очерки, есть многостраничные юридические исследования, но не лишним делом будет со всей силой напомнить о государственной важности правильного решения проблемы.

Определив подростка, как будущее, еще не принявшее в силу ряда существенных причин завершенных, зрелых форм, мы поймем, что непосредственно связаны с этим будущим тысячами нитей, что мы обязаны ему отдать, как своему профессиональному долгу, все наше внимание, добрый ум И настойчивую, терпеливую заботливость. Разумеется, осуществлять заботу о подрастающем поколении стало сложнее, чем раньше.

Современный подросток намного грамотнее, эрудированнее, сообразительнее, энергичнее своего предшественника. Нередки случаи, когда родители не в состоянии быть собеседниками своих детей, если дело касается школьных предметов или отроческих увлечений космонавтикой, молекулярной биологией, теоретической физикой. Часто наблюдается нетвердая осознанность ребенком социальной роли родителей — собственный трудовой пример затруднен. Об этом с тревогой пишут социологи. Эпоха настоятельно требует все возрастающей общественной активности взрослых, и вместе с тем само общество все последовательнее в своих произведениях искусства, в книгах, в журналах, в кинофильмах, в радио- и телепередачах непосредственно, минуя родителей, стремится воздействовать на души молодежи. Если раньше старшие в семье были неким фильтром информации, окончательной инстанцией, интеллектуальным и моральным барьером, опорой, теперь вулкан информации взламывает многовековую кору мнений, привычек, морали.

Забота о совершенствовании собственной личности смыкается с интересами советского государства, в частности, с правильным решением судьбы подростка. Очень верные слова сказаны Антоном Семеновичем Макаренко: «Воспитание детей — самая важная область нашей жизни… Наши дети — это будущие отцы и матери, они тоже будут воспитателями своих детей. Наши дети должны вырасти прекрасными гражданами, хорошими отцами и матерями. Но и это не все: наши дети — это наша старость… плохое воспитание — это наше будущее горе, это наши слезы, это наша вина перед другими людьми, перед всей страной».

Тревожные интонации в прозорливом высказывании замечательного педагога злободневны по сей день. Несмотря на то, что в нашей стране коренные социальные основы противодействуют преступности, несмотря на то, что нам не знаком лихорадочный, бессовестный антигуманизм капиталистического мира, где преступление рассматривается как нормальное явление, мы не должны примиряться с неудачной, антиобщественно сложившейся юной судьбой. Мы можем прочесть многие повести о биографиях, в которые порой непоправимо ворвалось преступление, если раскроем судебные дела, сухо и скрупулезно излагающие обстоятельства краж, грабежей, насилий, хулиганских поступков. Беспристрастный разбор любого судебного дела непоколебимо убеждает, что только Потому подросток становится преступником, что его некому вовремя остановить.