Вход/Регистрация
На разных уровнях
вернуться

Красавин Юрий Васильевич

Шрифт:

Да простятся они мне, ибо я пытаюсь дать понять, о чем мы тогда говорили. Как жаль, что я не записал в ту пору! Казалось, впереди времени много — лет двадцать, а то и тридцать; что беседа наша — только начало, а будет и продолжение, будет еще время и записать, и осмыслить, и уточнить. Вот и остались лишь общие впечатления да обрывочные воспоминания.

Помню, я рассказал моим гостям, как несколько лет назад, когда жил еще не в Новгороде, а в районном городке Калининской области Осташкове, был вызван на совещание молодых писателей при журнале «Октябрь». Там устроили собеседование на тему о том, о сем, желая узнать, кто из молодых чем дышит и нет ли в нашей среде чуждых журналу «непатриотических» веяний. Первым на этом вольном собеседовании выступил начинающий писатель с Кубани, комбайнер; он рассказал, как у них там все хорошо, в Краснодарском крае: и в колхозы-то принимают только с испытательным сроком, и дороги-то асфальтированы, и Дома культуры с колоннами, и урожаи по пятьдесят центнеров с гектара, и надои по пять тысяч литров от коровы… Слушая его, сидели сотрудники «Октября» этакие размягченные, благостные, довольные. А потому довольные, что вроде бы как и по всей стране такая благодать: сельское хозяйство процветает, крестьяне-колхозники безмерно счастливы, так что перед писателями цель одна — восторженные гимны слагать.

Терпел я, терпел — такая меня злость взяла! Встал вслед за кубанцем, заявивши: позвольте, мол, провести некоторые параллели. У нас на тверской земле пастбища и сенокосные угодья зарастают кустарником, а наши тверские деревни обезлюдели настолько, что подчас на той или иной ферме некому не то что покормить, а я подоить буренок — таковы драмы! Стоят коровы некормленные, недоенные, ревмя ревут, не потому ли средний надой от каждой буренки по моему Осташковскому району составляет около полутора тысяч литров, то есть в три-четыре раза меньше, чем на благословенной Кубани, — таковы проблемы! А дороги у нас в такой степени гиблые, что в тракторную тележку с молочными бидонами «запрягают» сразу два трактора, а иначе не вывезти — таковы сюжеты. Ну, а с Дворцами культуры у нас ни проблем, ни сюжетов нет, поскольку нет дворцов, а есть бревенчатые клубы-избы с протекающими крышами и похилившимися крылечками. В заключение своих параллелей я спросил, обращаясь к помрачневшим сотрудникам «Октября»: как это так получается, что мы, писатели одной страны, в столь неравном положении? Отразит комбайнер с Кубани жизненную правду в своем художественном произведении — он будет в их глазах слыть настоящим патриотом, идеологически зрелым человеком и желанным автором; а отражу эту правду я — обрету репутацию очернителя, чуть ли не антисоветчика, и меня на порог редакции не пустят.

В общем, бестактную речь произнес, чего говорить! Испортил обедню. Главным редактором «Октября» был тогда Всеволод Кочетов…

Когда я начал свое выступление, мой сосед (он был из Днепропетровска) наступил мне на ногу: не возникай! Но я не унимался. Он снова наступил — я еще больше разозлился. Днепропетровец вскочил вслед за мной и заявил, что недавно был он с командировкой «Октября» в Тюмени, где тоже рабочих рук остро не хватает, и вот секретарь тамошнего обкома партии просил писателей создать о нефтяниках такое произведение, чтоб люди хлынули на нефтепромыслы, и проблема была бы решена. Вот, мол, наша задача в том и состоит, чтоб, к примеру, писатель из Осташкова создал книгу, которая позовет людей в село…

Парень этот, побывавший в Тюмени и так хорошо понявший призыв секретаря обкома, объяснил мне потом: «Я тебя спас! Ты забыл, где находишься? Не выступи я — собеседование каше дало бы такой крен, что тебе этого никогда не простили бы».

— Далеко пойдет, — заметил Чистяков негромко, выслушав мой рассказ.

— Никуда он не пойдет, — возразил Абрамов, — Вечно ты, Антонин, не с той стороны смотришь. Литература — не сфера обслуживания.

И Антонин тотчас согласился: да, да, не сфера обслуживания, разумеется, да вот взгляд этот на литературу и литераторов, так сказать, весьма распространен.

— Каждый должен исполнять свой долг, — продолжал размышлять Абрамов, — в меру совестливости и сил своих. А уж потом рассудят, кто есть кто.

Рассказ мой в определенной степени заинтересовал его, и он порасспрашивал немного о том совещании молодых писателей, которое пришлось на пору великого противостояния «Октября» с «Новым миром». От меня, жившего тогда в глухом районном городке, литературный мир был отдален и отстранен, как от древних греков бытие богов-олимпийцев. Честно признаться, я не очень-то четко понимал суть и содержание борьбы между журналами, хоть и учился тогда заочно в Литературном институте. Помню, как, будучи на том совещании в «Октябре», удивился такой сцене: в перерыве нашего совещания все вышли в коридор покурить, и вот здесь («в кулуарах», так сказать) главный редактор запросто, то есть вроде бы демократично, встал вместе с нами, начинающими — вроде, рядом, и вроде, попросту, но… расстояние протянутой руки иногда подобно пропасти.

Это был человек энергичный в каждом своем движении, каждом слове, с цепким взыскательным взглядом, с твердой интонацией в голосе. Словно некий отсвет высоких сфер лежал на нем: доходила до нашего слуха кое-какая информация о нем: то его «вызвали в ЦК», то о том, как он «позвонил члену Политбюро».

Я успел заметить тогда, что редакцию свою он держал в трепете. Помню, как ждали его появления каждый день, как встречали — тут были и страх перед строгим, взыскательным начальником, и уважение. И вот хоть стоял он тогда рядом с нами, но это было, как прихоть, как великодушный поступок большого человека, а не его душевная потребность. Вот тут, в кружке, и произошло то, что меня удивило: один из молодых авторов «Октября», кажется, рабочий издательства «Правда», обратился к Кочетову:

— Всеволод Анисимович, а знаете, на здании, что напротив входа в «Новый мир», есть барельеф, и на нем написано… не помню дословно, но по смыслу так: вся, мол, наша надежда только на тех, кто сам, своим собственным трудом добывает свой хлеб. Понимаете? Изображен рабочий, вращающий колесо машины, и сделана эта надпись. Я думаю, не случайно, что именно напротив «Нового мира», а? Как вы считаете?

— Неужели?! Так там написано? — оживился Кочетов, — Ну, что же, я с вами согласен: не случайно, не случайно именно там это, — и далее неожиданно и совсем по-детски признался: — А я, знаете, на той улице не бываю… я ее стороной обхожу.

Все засмеялись. А чему, собственно?

Я не выбирал в то время, где мне печататься, а предложил по рукописи и в тот журнал, и в этот: в «Октябрь» повесть «Хозяин», где ее опубликовали еще до того совещания молодых; а повесть «Пастух» — в «Новый мир», там пообещали напечатать, но… наступило смутное время: Твардовского сместили, команда сменилась, в новомирские паруса подули новые ветра.

После моей задорной речи в стенах «Октября» от меня этак слегка отшатнулись сотрудники журнала. Ну, «отшатнулись», пожалуй, слишком сильно сказано — просто посматривали на меня испытующе, настороженно: чего, мол, еще от него ждать? Вроде, большого проступка не совершил, но… есть сомнения и подозрения.

  • Читать дальше
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
Жанры
  • Романы
    • Исторические любовные романы
    • Эро литература
    • Современные любовные романы
    • Короткие любовные романы
    • Love Action
    • Остросюжетные любовные романы
    • Романы про измену
    • Прочие любовные романы
    • Любовно-фантастические романы
    • Зарубежные любовные романы
  • Приключения
    • Прочие приключения
    • Вестерны
    • Исторические приключения
    • Морские приключения
    • Путешествия и география
    • Зарубежные приключения
    • Приключения про индейцев
    • Природа и животные
  • Детективы
    • Техно триллер
    • Дамский детективный роман
    • Исторические детективы
    • Классические детективы
    • Шпионские детективы
    • Триллеры
    • Юридический триллер
    • Крутой детектив
    • Полицейские детективы
    • Медицинский триллер
    • Иронические детективы
    • Боевики
    • Криминальные детективы
    • Политические детективы
    • Маньяки
    • Зарубежные детективы
    • Прочие Детективы
    • Спецслужбы
  • Драматургия
    • Водевиль
    • Драма
    • Киносценарии
    • Мистерия
    • Пьесы
    • Сценарии
    • Трагедия
    • Зарубежная драматургия
  • Фантастика
    • Хентай
    • Ранобэ
    • Сянься
    • Дорама
    • Уся
    • Аниме
    • Космоопера
    • Юмористическая фантастика
    • Боевая фантастика
    • Героическая фантастика
    • Технофэнтези
    • Готический роман
    • Социально-философская фантастика
    • Попаданцы
    • Историческая фантастика
    • Ироническая фантастика
    • Зарубежная фантастика
    • Историческое фэнтези
    • Юмористическое фэнтези
    • Детективная фантастика
    • Эпическая фантастика
    • Мистика
    • Космическая фантастика
    • Фантастика: прочее
    • Постапокалипсис
    • Научная фантастика
    • Киберпанк
    • Альтернативная история
    • Ненаучная фантастика
    • РПГ
    • Стимпанк
    • Ироническое фэнтези
    • Ужасы и мистика
    • Сказочная фантастика
    • Фэнтези
    • Городское фэнтези
  • Эзотерика
    • Язычество
    • Фэн-шуй
    • Христианство
    • Религия
    • Зарубежная религиозная литература
    • Православие
    • Эзотерика
    • Хиромантия
    • Индуизм
    • Ислам
    • Протестантизм
    • Самосовершенствование
    • Буддизм
    • Католицизм
    • Астрология
    • Прочая религиозная литература
    • Иудаизм
  • Проза
    • Военная проза
    • Легкая проза
    • Сентиментальная проза
    • Советская классическая проза
    • Антисоветская литература
    • Афоризмы
    • Эпистолярная проза
    • Новелла
    • Семейный роман
    • Рассказ
    • Классическая проза
    • Эпопея
    • Эссе
    • Проза прочее
    • Повесть
    • Магический реализм
    • Современная проза
    • Контркультура
    • Роман
    • Историческая проза
    • Русская классическая проза
    • Феерия
  • Стихи и поэзия
    • Визуальная поэзия
    • Эпическая поэзия
    • в стихах
    • Песенная поэзия
    • Поэзия
    • Палиндромы
    • Cтихи, поэзия
    • Зарубежная поэзия
    • Верлибры
    • Экспериментальная поэзия
    • Лирика
    • Басни
    • Драматургия
  • Юмор
    • Зарубежный юмор
    • Юмористические стихи
    • Сатира
    • Прочий юмор
    • Комедия
    • Юмористическая проза
    • Анекдоты
  • Дом и досуг
    • Рыбалка
    • Охота
    • Здоровье детей
    • Домашние животные
    • Воспитание детей
    • Отдых / туризм
    • Зарубежная прикладная литература
    • Прочее домоводство
    • Прикладная литература
    • Домашнее хозяйство
    • Кулинария
    • Медицина и здоровье
    • Сделай сам
    • Спорт
    • Хобби и ремесла
    • Образовательная литература
    • Сад и Огород
    • Здоровье и красота
    • Развлечения
    • Коллекционирование
    • Секс / секс-руководства
  • Образование и наука
    • Боевые искусства
    • Органическая химия
    • Обществознание
    • Военная история
    • Ветеринария
    • Ораторское искусство / риторика
    • Физика
    • Химия
    • Семейная психология
    • Военная техника и вооружение
    • Иностранные языки
    • Прочая научная литература
    • Психотерапия и консультирование
    • Биохимия
    • Cпецслужбы
    • Астрономия и Космос
    • Школьные учебники
    • Учебная и научная литература
    • Учебники
    • Государство и право
    • Психология
    • Литературоведение
    • История
    • Научно-популярная литература
    • Политика
    • Детская психология
    • Юриспруденция
    • Шпаргалки
    • Педагогика
    • Физическая химия
    • Медицина
    • Биофизика
    • Языкознание
    • Зарубежная образовательная литература
    • Зоология
    • Геология и география
    • Краткое содержание
    • Зарубежная психология
    • Саморазвитие / личностный рост
    • Технические науки
    • Религиоведение
    • Военное дело
    • Личная эффективность
    • Аналитическая химия
    • Рефераты
    • Экология
    • Философия
    • Альтернативная медицина
    • Математика
    • Культурология
    • Военное дело: прочее
    • Ботаника
    • Биология
  • Словари и Энциклопедии
    • Бизнес-справочники
    • Справочники
    • Словари
    • Руководства
    • Энциклопедии
    • Словари, справочники
    • Путеводители
    • Прочая справочная литература
    • Зарубежная справочная литература
  • Финансы и бизнес
    • Отраслевые издания
    • Бухучет и аудит
    • Недвижимость
    • Деловая литература
    • Ценные бумаги
    • Внешнеэкономическая деятельность
    • Торговля
    • Зарубежная деловая литература
    • О бизнесе популярно
    • Стартапы и создание бизнеса
    • Корпоративная культура
    • Управление, подбор персонала
    • Маркетинг, PR, реклама
    • Личные финансы
    • Работа с клиентами
    • Менеджмент
    • Интернет-бизнес
    • Поиск работы, карьера
    • Малый бизнес
    • Делопроизводство
    • Государственное и муниципальное управление
    • Банковское дело
    • Экономика
  • Книги по IT
    • Прочая компьютерная литература
    • Базы данных
    • Цифровая обработка сигналов
    • Программное обеспечение
    • Интернет
    • Программирование
    • Зарубежная компьютерная литература
    • ОС и Сети
    • Компьютерное «железо»
  • Техника
    • Архитектура
    • Автомобили и ПДД
    • Строительство и сопромат
    • Металлургия
    • Транспорт и авиация
    • Радиоэлектроника
  • Древние книги
    • Зарубежная старинная литература
    • Мифы. Легенды. Эпос
    • Древневосточная литература
    • Древнерусская литература
    • Прочая старинная литература
    • Античная литература
    • Европейская старинная литература
  • Документальное
    • Историческая литература
    • Публицистика
    • Научпоп
    • Критика
    • Книги о войне
    • Истории из жизни
    • Военная документалистика
    • Зарубежная публицистика
    • Биографии и мемуары
    • Прочая документальная литература
  • Прочее
    • Интерьеры
    • Газеты и журналы
    • Театр
    • Музыка
    • Комиксы / манга
    • Зарубежная классика
    • Современная зарубежная литература
    • Изобразительное искусство, фотография
    • Мода и стиль
    • Искусство и Дизайн
    • Зарубежная литература о культуре и искусстве
    • Фанфик
    • Подростковая литература
    • Шахматы
    • Кино
    • Культура и искусство
    • Недописанное
    • Классическая литература
  • Без Жанра
    • Разное
    • Иностранная литература
  • Народные
    • Загадки
    • Народные сказки
    • Народные песни
    • Былины
    • Частушки
    • Фольклор: прочее
    • Пословицы, поговорки
  • Книги Для Детей
    • Детские остросюжетные
    • Сказки
    • Детские стихи
    • Прочая детская литература
    • Детская образовательная литература
    • Книги для дошкольников
    • Детская фантастика
    • Детские детективы
    • Книга-игра
    • Детский фольклор
    • Буквари
    • Детская проза
    • Детская познавательная и развивающая литература
    • Внеклассное чтение
    • Зарубежные детские книги
    • Детские приключения
Сейчас Читают
Последний реанорец. Том I и Том II
Последний реанорец. Том I и Том II
Павлов Вел
Серые сутки
Серые сутки
Сай Ярослав
Назад в СССР: 1985 Книга 2
Назад в СССР: 1985 Книга 2
Гаусс Максим
Сломанная кукла
Сломанная кукла
Рам Янка
На границе империй. Том 9. Часть 2
На границе империй. Том 9. Часть 2
INDIGO
Я сделаю это сама
Я сделаю это сама
Кальк Салма
Я же бать, или Как найти мать
Я же бать, или Как найти мать
Юнина Наталья
Истинная со скидкой для дракона
Истинная со скидкой для дракона
Жарова Анита
Восход. Солнцев. Книга I
Восход. Солнцев. Книга I
Скабер Артемий
В семье не без подвоха
В семье не без подвоха
Жукова Юлия Борисовна

Ебукер (ebooker) – онлайн-библиотека на русском языке. Книги доступны онлайн, без утомительной регистрации. Огромный выбор и удобный дизайн, позволяющий читать без проблем. Добавляйте сайт в закладки! Все произведения загружаются пользователями: если считаете, что ваши авторские права нарушены – используйте форму обратной связи.

Полезные ссылки

  • Моя полка

Контакты

  • chitat.ebooker@gmail.com

Подпишитесь на рассылку: