Изначально тут была конюшня, в которой лошади спали и гадили. Во времена «сухого закона» здание выкупила семья Дзоттерателли, и на радость студентам Стэнфорда тут открылся бар. Во времена, когда итальянские иммигранты считались грязными и опасными типами, а их язык невозможно чужим, учившиеся в Стэнфорде сынки железнодорожных магнатов сократили название своего прибежища до «Дзотт». Сменилось несколько поколений, а название осталось. Да и сам бар мало изменился с восьмидесятых годов XIX века. У входа до сих пор стоят балки, чтобы привязывать лошадей, и корыта. А внутри на цементном полу куча листьев и веток, измазанных дорожной грязью.

Сегодня бар забит студентами, рассевшимися по кабинкам смотреть бейсбол. В углу я замечаю Питера Рума, он ждет меня. У него длинные, до середины спины, рыжие волосы, собранные в хвост. Веснушчатое лицо и большие кривоватые зубы, из-за которых Питер смахивает на кролика. На нем черная футболка с надписью «Боец компьютерного фронта». Когда я его оглядываю, то понимаю, что лучшего кандидата мне не найти. Такого нарочно не придумаешь.

Заметив меня, Питер машет рукой. Я сажусь напротив него. Кабинка тесная, мы даже касаемся друг друга коленками.

— Здорово, Кип, — приветствует он меня.

— Тебе взять пиво? — спрашиваю я, хотя перед ним уже стоит кружка.

Я втайне надеюсь обойтись одним пивом на этой встрече. В бумажнике у меня пятнадцать долларов, на которые нужно протянуть до тех пор, пока Сустевич не переведет деньги.

— Не, я уже.

— Хорошо, погоди секунду, — говорю я.

Я встаю из-за столика и иду к барной стойке. В «Дзотте» бармен еще может чего-нибудь приготовить на скорую руку. С одной стороны у него подставки под пивные кружки, а с другой — сковородка, на которой жарится мясо для гамбургеров. Бармен — мужчина средних лет в грязном фартуке, натянутом на большое пузо. Пятна на переднике явно от пальцев. У меня появляется подозрение, что он его не снимает, когда ходит в туалет.

Но как бы то ни было, я страшно голоден. С утра не ел. А поскольку Питер отказался от угощения, у меня развязаны руки. Я заказываю чизбургер и пиво.

— Картошку-фри добавить? — спрашивает бармен.

— А сколько это стоит?

— Пятьдесят центов.

— Тогда не надо, спасибо.

Я возвращаюсь к Питеру с кружкой пива и бумажкой, подтверждающей мое право на чизбургер. Я замечаю, что он смотрит на нее.

— А ты тоже хотел перекусить? — спохватываюсь я.

— Пожалуй, нет.

— Ладно, — решаю я сменить тему. — Спасибо, что согласился со мной встретиться.

— Да брось ты. Как дела? Как ты поживаешь? Ну, после… этого.

Питер имеет в виду тюрьму.

— Живу потихоньку.

— Как там мистер Витамин? Отличная идея, по-моему. Как идет торговля?

— Хорошо, — отвечаю я. Потом поправляюсь: — Но не так хорошо, как хотелось бы.

— Много продаешь?

— Пару упаковок в день.

— Для начала неплохо, — не теряется Питер.

«Да уж, неплохо, — думаю я, — только закончится опять тюрьмой».

— Да, — говорю я. — Наверное.

— Я тобой восхищаюсь. Не каждый способен начать все с начала.

Мы с Питером познакомились шесть лет назад — тогда он был мальчишкой, заканчивавшим Стэнфорд, прозябавшим в общежитии с бумажными шарами вместо люстр, а я был преуспевающим бизнесменом, загребавшим по миллиону в месяц, жившим в особняке в тюдоровском стиле с четырьмя спальнями. Тогда я подбадривал Питера. Теперь мы поменялись местами. Он может начать зарабатывать шестизначные суммы в любой день, когда решит поработать. А я живу, стараясь не слышать пожеланий клиента, протягивающего мне поношенный костюм.

— Сложно начинать все с нуля, — замечаю я.

Я пытаюсь собраться с мыслями, объяснить Питеру, почему я решил провернуть еще одну аферу. Хочу объяснить, что от судьбы не уйдешь, что свою природу нельзя изменить, что вся наша жизнь предопределена уже в тот момент, когда ты появляешься на свет. Но меня хватает лишь на одну фразу:

— Куда ни иди, все равно никуда не денешься.

Звучит по-дурацки, такие мысли приходят только после марихуаны. Но Питеру это очень знакомо.

— Ты прав, — загорается он. — Расскажи-ка поподробнее.

— Потому я и хочу с тобой поговорить. Мне нужен совет.

— Конечно, валяй.

— Во-первых, я должен взять с тебя обещание никому не рассказывать о нашем разговоре.

— Ладно.

Питер пытается выглядеть безразличным, но он весь светится волнением: наклонился поближе ко мне, кожа вокруг глаз натянута.

— Я подумываю о том, как бы мне достать денег.

— Деньги — штука хорошая, — замечает Питер.

— Ты не понял. Я хочу их забрать у кого-нибудь. Взять чужие деньги.