Так она боролась за жизнь и повторяла Харе Кришна без запинки. И этот звук Святого Имени расходился по всей больнице, потому что был тихий час.

Я сидел возле ее кровати, держа ее за руку и пытаясь с ней повторять мантру. А она кричала очень громко. Я думал, что неужели такое возможно, что ведь она сейчас в духовный мир уйдет, ведь в писаниях говорится: если человек в момент смерти повторяет Святое Имя, он уйдет в духовный мир. Но я, зная ее жизнь, не мог поверить в это и был очень рад, что присутствую при таком важном событии. Я в этот момент даже не осознавал, что это моя бабушка, а просто понимал, что это душа очень близкая мне, что я в долгу у нее, и что исполняю свой долг перед ней.

Бабушка кричала громко, и это длилось 2 часа. Закончился тихий час, люди шли на полдник, а мы все повторяли Харе Кришна. Временами она успокаивалась, но потом опять начинала бороться и говорила: «Куда вы меня тащите... отпустите меня... не тащите...» Очевидно, кто-то приходил за ней. Я ей говорил: «Ты им скажи: Харе Кришна». Она повторяла за мной, после этого кто-то отступал, и ей становилось чуть легче, а потом это снова повторялось. Я продолжал повторять, и сам устал. Так я никогда, с такой тщательностью, не повторял мантру, сам утомился. Потом ей стало полегче, она успокоилась и заснула, но я подумал, что она все-таки скоро уйдет. Остался с ней, повторял мантру целый вечер и остался на ночь.

Бабушка спала, ее дыхание было ровным. Утром меня сменили родственники. И так мы постоянно дежурили возле нее.

В воскресенье, после программы, я приехал к ней и привез чаранамриту. Врачи сказали, что она вот-вот уйдет. Я подошел к ней, она не реагировала, но Харе Кришна мантру за мной повторила слово в слово. Бабушка ничего не помнила и никого не узнавала, но мантру повторяла четко, как будто она это делала всегда, хотя до этого ей даже запомнить маха-мантру было трудно. Я вылил ей в рот чаранамриту и заметил, что ее тело было чистым и без запаха, и она сама излучала какое-то спокойствие. Я почитал мантру и, оставив родственника, уехал.

Я думаю, что для тех существ, которые отвечали за ее уход, было удивительно, что она повторяла мантру, и они не знали, что с ней делать, и поэтому ее не забрали. Они знали ее жизнь, но вмешательство Святого Имени сыграло свою роль, и Высшие Силы решали, как быть...

В понедельник мне позвонили и сказали, что бабушка только что ушла. Я зашел в палату, ее тело было еще теплым. Там был ее сын, мой дядя, мы сделали все, что нужно. А еще положили ей листик Туласи в рот и гирлянду из Туласи надели на шею.

Когда мы похоронили бабушку, я испытал чувство удовлетворения и спокойствия, которых не испытывал раньше. Чувствовал, что выполнил свой долг.

Я понял, что Кришна никогда не забывает даже самое малое служение, выполненное для Него. У бабушки не было зависти к Кришне, не было оскорбительного отношения, и Кришна был добр к ней и благодарен ей. Я надеюсь на то, что она продолжит свое преданное служение в следующей жизни. Харе Кришна.

Дмитрий Пшенко (Барнаул)

Джая Шри Хари!

 Я знал Шри Хари с начала девяностых годов. Он никогда ничем особым не выделялся. Скромный, смиренный, слова лишнего от него не услышишь. Он хорошо готовил, продавал самосы, вел нама-хатту.

Жена родила ему троих прекрасных детей. В городе поддерживать семью стало трудно, и они уехали в село. Но одного огорода, все равно, было недостаточно, пришлось ему устроиться в кафе «Говинда» поваром. Были у Шри Хари какие-то трудности в семье, но в общении с вайшнавами был порядок — преданные любили его за смирение и спокойный нрав.

Но неожиданно в свои неполные сорок он заболел раком. Никто сначала поверить не мог, но диагноз — «саркома» — подтвердился. Больно было смотреть, как здоровяк Шри Хари за несколько дней сильно исхудал, стал мрачным, и то и дело, стонал, держась за живот. Тогда в больнице я спросил его: «У тебя есть силы бороться с болезнью?» (Он не знал еще, каков диагноз). «Нет, — был ответ, — уже нет. Неделю назад были. Я устал бороться». Ямарадж прабху поводил рукой по спине Шри Хари и слева почувствовал холод. Это подтверждало заключение врачей. Я сказал тогда Шри Хари, что у каждого человека внутри есть резерв, и, похоже, пришло время им воспользоваться. Он ничего не ответил, но я понимал: мне-то легко говорить...

Больница превратилась в место паломничества. Каждый преданный спешил проведать Шри Хари. Врачи говорили, что таких дружных ребят они еще не видели. Столько заботы и тепла! Посоветовавшись, врачи вернули деньги за операцию. Неслыханно!

Пришло время говорить больному правду. Попросили Вибхути Шакти прабху — президента храма. «Ну что, Шри Хари, — начал президент издалека, — готов сдавать последний экзамен?» Шри Хари тогда обучался на курсах «Бхакти-шастри», и ответ был неординарным: «Так мы ведь еще семнадцатую главу не проходили». Похоже, он пока не осознавал, что Госпожа Смерть уже в пути. Но когда ему все же сказали правду, он не испугался. Просто замолчал, задумался. Интересно, что буквально за месяц до этого я застал Шри Хари за чтением брошюрки «Переход. Последняя болезнь. Смерть и после». Я поинтересовался, о чем она, и он стал оживленно рассказывать, что эта брошюра разбивает вдребезги все сомнения в том, что жизни после смерти не существует. Я взял почитать ее на несколько дней и тогда в больнице спросил: может, привезти ее? «Не надо, — сказал Шри Хари, — и так все ясно».