Понемногу мы стали беседовать с рабочими, рассказывать о себе правду. Они внимательно и сначала с недоверием слушали наши рассказы. Постепенно они прониклись пониманием и сочувствием к нам, оказавшимся в таких условиях. Впервые за два года мне удалось отправить с их помощью первую весточку родителям. Получив это письмо, мама с криком «Валера жив!» упала в обморок. Потом один из рабочих ехал проездом через Москву и смог передать маме записку от меня. Эту записку, изрядно помятую и затертую, я нашел совсем недавно в конверте с документами. Ее она хранила и перечитывала, не веря в то, что я остался жив. Она дважды приезжала в Сталино — повидаться со мной, и останавливалась в доме у одного из моих новых друзей. Один раз по разрешению органов НКВД, а второй — нелегально, мы встречались тайком от охранников.

Начинал я писать эти зарисовки в 1970 году, вернувшись из замечательной поездки на Байкал. В то время я был еще полон сил и здоров. Было написано тогда всего несколько наиболее ярких рассказов. Так, недоработанные, они лежали на отдельных листках, и я не думал, что когда-нибудь буду писать дальше.

Но в сентябре 1978 года случилась производственная травма. Попал я тогда в Первую градскую больницу, где после неудачной (да и ненужной) операции получил заражение крови — сепсис. Буквально чудом, благодаря самоотверженной заботе и уходу моей милой и дорогой жены Тонечки, я вернулся к жизни. Именно тогда, на краю жизни, я понял, что с моим уходом уйдет все, что я пережил, что я помню. Я попросил принести побольше чистой бумаги и сделал черновые наброски-конспекты. При благоприятных условиях хотел с ними поработать, привести к более литературной форме. Но дальнейшие события не дали возможности завершить работу.

Только-только я смог побороть одну смертельную болезнь, как на слабый еще организм набросилась новая напасть — гепатит. Видно, во время операции, когда мне практически сменили всю кровь, занесли от недобросовестного донора вирус гепатита — желтухи. К тому же получилось нагноение левой оперированной ключицы — остеомиелит. В то время меня готовили уже ко второй операции.

Но, видно, Всевышний не дал свершиться этому. Буквально в день назначенной операции, за два-три часа до нее, меня моя жена успела перевезти в другую больницу, 7-ю городскую, где я впервые познакомился с замечательным человеком Александром Николаевичем Щербюком. За суровой и, как могло показаться, грубой манерой обращения скрывалась очень чуткая человеческая душа. Сколько раз в критические моменты он, как бы случайно, оказывался рядом и спасал меня! Надо отдать должное, в трудное время проверяются настоящие люди, настоящие друзья. Василий и Евгения Пименовы, наши давние друзья, подняли на ноги тогда всю партийную номенклатуру и смогли достать так мне необходимые дефицитные лекарства. А ведь в Первой градской больнице мне уже не хотели даже делать перевязки! Прямо в глаза говорили: «Зачем тратить бинты, ведь этот больной безнадежный!»

И все же выжил! И более того, справился с остеомиелитом, практически пожизненной болезнью. Моя Тонечка прикладывала к гноящейся ране сырой тертый картофель, регулярно меняя его. Хочу добрым словом помянуть отличного специалиста, врача Василия Александровича Матусевича. Он долго и внимательно занимался лечением моего остеомиелита. И произошло чудо! Рана затянулась, нагноения исчезли совсем. Однажды из больницы позвонили и сердито спросили: «Почему не идете на чистку?» Представьте, как были удивлены на другом конце провода, узнав, что я сам излечился!

Все это пишу, чтобы дать представление читателю о цели повествования. Знаю, что с литературной точки зрения мои рассказы не выдерживают никакой критики. Мне только хотелось донести свои личные воспоминания и рассказать все, что я пережил. Старался не кривить душой и не приукрашивать себя.

Сейчас мне уже за семьдесят. Память стала сдавать. Поэтому я передал свои рассказы и наброски сыну, доверив ему завершить начатое. В этот цикл не вошли мои рассказы о Швейцарии, возвращении на Родину и «теплой» встрече. На этом мои дороги не кончаются…