— Но ведь туристы могут пожаловаться…

— На что? Я строго придерживаюсь рамок программы. А уж что обо мне думает каждый… На всех не угодишь, но ведь и мне не все туристы нравятся.

— А как, по-вашему, изменились наши люди за двадцать лет, что вы не были на родине?

Лара задумалась — видно, я застала ее своим вопросом врасплох.

— Мне трудно судить. Я ведь работаю с представителями примерно одной социальной группы… Богатые русские все чаще путешествуют на собственных яхтах или машинах, я с ними не общаюсь. Совсем бедные люди в Италию тоже не ездят. Поэтому те, кому я показываю эту страну, примерно одинаково мыслят и чувствуют. — Она помолчала. — Иногда меня действительно раздражает, как они это делают. Иногда мне становится вас жалко.

Я была удивлена. Лара пояснила:

— Ну, я знаю, что некоторые наши люди, особенно учителя, или врачи, или мелкие служащие, чтобы поехать в Италию, копят деньги по нескольку лет. Им кажется, что это огромная сумма. Они приезжают сюда и требуют, чтобы за эти сравнительно небольшие деньги им оказывали услуги, будто саудовским шейхам. Они жалуются, что им не дают отдохнуть, что программа очень плотная и они ничего не успевают, что их заставляют ходить пешком и, наконец, что я не отвечаю на кое-какие их вопросы. Но они не понимают, что либо им надо путешествовать автостопом, как бедным студентам, либо заказывать гораздо более дорогие туры, либо смириться с тем, что есть, потому что мы и так стараемся для них, как можем. Я, во всяком случае, никогда не показываю туристам меньше, чем это запланировано программой.

— А наши туристы теперь отличаются от иностранных?

Лара улыбнулась:

— Конечно. Наши же фантазеры! Они все хотят по максимуму — и кабаки, и музеи! Французы, немцы гораздо скромнее и спокойнее. Наши же чего только не придумают!

— А от итальянцев мы отличаемся?

И Лара опять подумала:

— Конечно! Итальянцы редко витают в облаках. У нас, — так Лара сказала про Италию, — если человек живет в стесненных условиях и работает, чтобы сводить концы с концами, он думает о более реальных вещах. Он не чувствует себя неполноценным от того, что никогда не был в Париже, например. А у нас как считается: посмотрел Париж — можно и умирать!

— Вы считаете, это плохо?

Лара достала свой зеленоватый мундштук и элегантно затянулась хорошей сигаретой.

— Мы другие. Мы очень много разговариваем, мечтаем, читаем… Мы витаем в облаках. Мы более абстрактны. Итальянец мысленно попросит благословения у своего личного святого и пойдет работать для себя. Мы же хотим счастья для всех. Туристы любят спрашивать меня о проблемах государства и политических деятелях, но редко дают официантам на чай. И они так заняты собой и своей трудной жизнью, что не видят никого вокруг, прут как танки, не уступая прохода, и забывают поблагодарить тех, кто работает для того, чтобы доставить им удовольствие.

Я вспомнила, что часто видела, как, расплачиваясь в ресторане, американцы благодарят официантов, пожимают им руки, так же они поступают в гостиницах, музеях. А мои соотечественники прячут глаза, когда надо дать несколько монет бродячим музыкантам.

— Это все от нашей бедности, Лара.

— Бедняки должны сидеть дома, — убежденно сказала она. — Если ты приехал в чужую страну, значит, ты не бедняк и обязан уважать того, кто обслуживает тебя здесь!

— Насчет магазинов… — осторожно начала я. — Неужели вам никто до сих пор не рассказал, Лара, что большинство товаров у нас теперь можно купить дешевле, чем здесь, и хорошего качества?

Она с усмешкой посмотрела на меня.

— Даже если я день-деньской буду рассказывать туристам исторические байки, к концу дня все равно кто-нибудь спросит, где лучше купить обувь или кожаное пальто.

— Но ведь иностранцы тоже…

— Без сомнения! — подтвердила Лара. — Но у наших людей, — теперь она говорила про своих соотечественников, — одежда всегда стояла на первом месте. Это потому, что они привыкли встречать друг друга по одежке. Еще в мои времена продавщицы овощных магазинов ходили на работу в рваных чулках, но были увешаны золотом с ног до головы. Взгляните на улицы Рима! Самые яркие женщины приехали из России. Они, как куры пеструшки, красуются своим оперением для привлечения петухов. Русские помешаны на одежде. У нас в кармане десять рублей, но мы хотим быть элегантными. В этом я чувствую какое-то несоответствие, обман, словно мы хотим прикрыть золотом, дорогими мехами, яркими шмотками свою неполноценность! Нам и так есть чем гордиться, а мы представляемся не такими, какие мы есть. Здесь, в Италии, люди ощущают свою значимость гораздо больше, чем мы. Здесь каждый гордится своей маленькой работой и чувствует себя на своем месте. А вы в России ненавидите своих работодателей и постоянно стараетесь их обмануть. А они вас. — Лара вздохнула.

— Вы не хотели бы вернуться в Москву? — спросила я.

Она пожала плечами:

— Зачем?

— Неужели у вас там и правда никого нет?

— Есть один человек, но он меня не зовет. — Она спокойно выпустила белую струйку дыма.

— Может, он не знает, что вы здесь?

Она усмехнулась:

— Знает. Приезжал тут один господин на экскурсию. Случайно оказался старым знакомым. Тоже был вроде толстяка из вашей группы в окружении нескольких баб. Однажды подошел украдкой, пока никто не видел. Ох, и трусливые наши мужики!

— Он подошел, и что? — История меня заинтересовала.

— Спросил: «Лара?» — «Лара». — «Та самая?» — «Вероятно». — «Я могу вам сообщить, что тот, с кем вы встречались, снова в Москве». — Она помолчала: — «Снова в Москве»! С тех пор прошло двадцать лет!

— А дальше что? — Я поняла, что у Лары есть какая-то тайна.

— Ничего. Передала привет. Привет уехал — скоро год. И ни звука. Так что никто меня в Москве не ждет.

— Но может быть, ваш привет остался непереданным?