Ей пришлось достать из сумочки паспорт и посмотреть, что там написано в печати о прописке. Название улицы, дом и номер квартиры она вывела так, как будто это был не заезженный и завязший в памяти шифр, который она автоматически набирала чуть ли не всю свою жизнь, а адрес совершенно чужого ей человека. Быстро отдав письмо служителю, она поблагодарила и вышла на улицу с изменившимся лицом.

«Я забыла свой адрес… Это знак! Меня ничего больше не держит! Значит, пора…» Она вспомнила Смерть в темном мраморном покрывале, вечно присутствующую там, в соборе. И никакой другой шедевр — даже гимн рождению человека, находящийся там же, на барельефах знаменитого творца, — не мог уравновесить это воспоминание.

«Религия все время напоминает человеку о его конце. «Помни о смерти», — говорили древние, но призывали тем самым осознать красоту жизни, учили наслаждаться каждым ее днем, а не ждать конца — он неизбежен, и столько людей уже приняли его мудро и достойно. Но… неужели завтра со мной произойдет это?— вдруг с какой-то новой ясностью подумала она. — Я не хочу!»

Она испытала ужас, граничащий с безумством, комок подступил к горлу, и, когда Цезарь подошел к ней, он не узнал ее — так изменились ее обычно спокойные черты.

— Что с тобой? Тебе плохо?

— Ничего… — Она судорожно схватила его руку.

— Сделать тебе укол?

— Нет, пока еще нет… — Она присела на скамейку рядом с почтой. — Еще не сейчас, не сегодня… — Огромной силой воли Татьяна Николаевна заставила себя восстановить дыхание. — Запомни, Цезарь, я от всей души желаю тебе счастья!

Он посмотрел на нее как на ненормальную.

— Запомнишь?

Он нерешительно кивнул. Они посидели еще немного.

— Надо идти, — сказала она. И Цезарь почувствовал что-то странное в этом простом призыве. — Завтра у меня в Риме последний день. — Она положила руку ему на плечо. — Утром я хотела бы побыть одна, а вечером приглашаю тебя с Надей на ужин в наш ресторан при гостинице. Придете?

— Очень хорошо, — ответил ей Цезарь. — Спасибо. Завтра к вечеру мы будем уже знать ответ насчет твоего паспорта.

Последнее утро перед отъездом наступило такое же солнечное, как и восемь предыдущих в Вечном городе. По плану у всех туристов в группе был намечен свободный день. Многие собирались устремиться в магазины, кое-кто решил еще разок пройтись по наиболее полюбившимся местам. Я встала рано утром, потому что спать совершенно не хотелось, прошла через наш гостиничный дворик, вышла на улицу и остановилась, раздумывая, куда бы пойти. На углу Марсала и нашего тупичка была площадь, главным украшением которой служила церковь с огромными резными дверями. На крыше ее располагался не купол, а странная для нашего православного взгляда башенка с огромной скульптурой Христа. Христос был одет не в плащ и не в рубище, а в римскую тогу, перекинутую по всем правилам через одно плечо, и своим нравоучительным видом напоминал мне вовсе не мученика, а скорее сенатора или члена Государственной думы. Темного дерева двери были закрыты, но изнутри пробивалась музыка и снаружи был виден неясный свет. Я решила зайти, посмотреть службу.

На пороге между дверьми сидел пожилой чернокожий нищий. Его вязаный серый жилет приятно сочетался с красной рубашкой, потертыми джинсами и завязанным на затылке хвостом из мелкокурчавых седых волос. Нищий сидел и с видимым интересом читал толстую книгу. Впечатление было такое, будто он не милостыню просит, а занимается в библиотеке. Я протянула ему несколько центов, он вежливо поблагодарил.

«У нас таких нищих я ни разу не видела», — подумала я и потянула на себя тяжелую церковную дверь.

Большая, высокая церковь была почти пуста. Где-то сбоку играл невидимый орган. Служитель культа с белым воротничком поверх черного одеяния с выражением читал что-то по-латыни. Впечатление было такое, что читает он для собственного развлечения. В середине между стоящими рядами скамьями был просторный проход, выстланный красной ковровой дорожкой, как в старом кинотеатре. В нижней части скамей я заметила специальные откидывающиеся подставочки, чтобы прихожанам было удобнее стоять на коленях.

Я осторожно опустила сиденье и присела сбоку. Мне было хорошо, просторно и тихо. Здесь шла важная для кого-то работа, священник соблюдал ее ритуал, я же сидела сама по себе, никому не мешая, думая о своем. И это большое, спокойное пространство церкви и размеренное действо службы не отвлекали меня, но и не отпускали. Мне не хотелось уходить. Сквозь высокие узкие витражи в помещение вливались дымчатые полосы света. Я присмотрелась. Как странно! Оказывается, в помещении я была далеко не одна. В первых рядах сидели несколько человек, участвующих в службе. Согласно словам духовного поводыря, они то вставали со своих мест, то вновь опускались на сиденья. А невдалеке от меня — и впереди, и справа, и слева — я увидела знакомые фигуры кое-кого из наших туристов.