Зинаида Федоровна жила с глубокой тайной, которая, как она считала, с годами делалась все более и более непроницаемой. Тайна была в том, что сын ее и Дмитрия Александровича Саша не умер, как Зинаида Федоровна написала мужу; она была вынуждена покинуть своего грудного сына при драматических, даже трагических обстоятельствах.

По требованию Дмитрия Александровича Зинаида Федоровна выехала из Ленинграда в самый критический момент осенью 1941 года. Если бы не два дюжих матроса-подводника, получивших от командира лодки капитан-лейтенанта Поройкова строжайшее приказание любыми усилиями втолкнуть жену и сына в любой вагон, прицепленный к смотрящему на восток паровозу, остались бы она и Сашенька в осажденном городе и неминуемо погибли.

Впоследствии Зинаида Федоровна решительно не могла, да и не пыталась восстановить в памяти, как все это было. Дмитрий Александрович не провожал ее до поезда: он побыл дома каких-нибудь полчаса, держа на руках сына и глядя, как она готовилась в дорогу. Он даже не смог дождаться, когда она выйдет из дома, и попрощался с ней так, словно его подлодка не стояла в текущем ремонте, а немедленно выходила в море, где ее экипаж ожидала отчаянно геройская, но бесцельная гибель.

Тогда в глазах Зинаиды Федоровны гибло все.

В первые дни войны Зинаида Федоровна не могла представить себе всей ее неумолимости и жестокости, всей огромности бедствия. Казалось, война отгремит где-то на границах. Но вот стали гибнуть в своих домах люди; фашистские самолеты расстреливали женщин и стариков, строивших укрепления вокруг Ленинграда; по улицам с фронта шли вереницы автомобилей с искалеченными людьми, а на фронт непрерывно отправляли войска, пушки, танки, чтобы где-то уже совсем недалеко от городских застав они исчезли в огненной пучине войны.

Война упрямо входила в город. После одной из ночных бомбежек Зинаиду Федоровну властно и надолго объял страх. Война ей представилась бурей, грозные валы которой накатывали на страну, все испепеляя и сокрушая на своем пути. Уехала Зинаида Федоровна из Ленинграда, с решимостью отчаяния бросив комнату в удобной квартире и все немногое нажитое. Она ехала в те места, куда уже не дойдет война, а лишь в конце ее тихо и спокойно плеснет и разольется какая-то уже совсем иная жизнь.

Разномастный и битком набитый беженцами эшелон каким-то чудом успел выползти из замкнувшегося за его хвостом железного обруча блокады. Эшелон почему-то не пошел прямой магистралью на Москву. Из Чудова, где они стояли целую ночь, его перенаправили на Волхов, и пошли слухи, что дальше он пойдет через Вологду и потому предстоит многосуточный путь.

На больших станциях эшелон втягивался в гущу таких же верениц вагонов, полных женщин и детей, бегущих от войны на восток. Всюду были следы пожаров и разрушений; по сторонам пути встречались полные воды воронки от фугасок, под откосами попадались разбитые паровозы и вагоны, среди ехавших в тесноте людей слышались разговоры о бомбежках станций, о пулеметных расстрелах самолетами — «свободными охотниками» — поездов с беженцами.

Зинаида Федоровна с неуемным Сашей на руках маялась без сна, забившись в уголок у окна на нижней полке. И тяжесть пути, и ужасные слухи все больше и больше отдавали ее во власть ужаса беззащитного ожидания. Ехать и ехать вперед от угрозы смерти — вот единственное стремление, которое владело ею. В остальном она была человеком, совершенно потерявшим план действий.

На третьи сутки поезд остановился среди редкого криволесья. Впереди был разрушен какой-то мостик. Опасаясь налета, беженцы высыпали из вагонов и разбрелись меж деревьями. Моросил дождик. Зинаида Федоровна села под тихо звенящую на дожде желтеющими листьями березку; ребенок поуспокоился; кругом разливался унылый и тягостный покой, который бывает в лесу в осеннее серенькое ненастьице.

«Почему-то чаще всего дети остаются живыми», — подумала Зинаида Федоровна, по какому-то нелепому течению мыслей вспоминая разные истории о крушениях поездов, о гибели людей, застигнутых в степи буранами, о землетрясениях. Не осмысливая, что делает, она открыла сумочку, отыскала выдвижной малахитовый карандашик и одну из открыток, положенных в сумку Дмитрием Александровичем. «Наивный человек: велел ежедневно писать с дороги, а какая могла быть почта, пока письма дойдут, и самого уж в живых, может, не будет». «Зовут Александром, рожден 7 мая 1941 года», — написала Зинаида Федоровна на открытке и упрятала ее глубоко в одеяльце ребенка. Саша проснулся и заплакал, она прижала его к себе, прикрыв полой коверкотового пальто, и стала, сама закрыв глаза, баюкать его. Сын проголодался: у нее с утра уже совсем не было молока.

«Вы, наверное, очень устали с ребеночком? — услыхала она участливый голос. — Дайте его мне, понянчу». Девушка с упругими розовыми щеками, этакая крепенькая коротышка, в прорезиненном плаще с капюшоном, подсела к Зинаиде Федоровне.

Она взяла Сашу и безуспешно попыталась его угомонить.

Потом они решили, что надо его перевернуть, и Зинаида Федоровна сходила в вагон, где у нее сушились пеленки. Когда плачущего малютку развернули, девушка увидала открытку, и Зинаида Федоровна объяснила, что это как бы Сашин паспорт на всякий случай. Потом оказалось, что у нее все же в грудях собралось немного молока. Она покормила Сашу, и малыш уснул у девушки на руках.

Девушка коротко рассказала о себе. Она была очень довольна, что поезд идет в Вологду, потому как она сама была вологодская, хотя последнее время жила в Чудове и работала там кассиршей в магазине. Теперь она ехала домой, в колхозе нужны рабочие руки, а, кроме того, отца паралич разбил, как похоронную на старшего брата получили.

Слушая окающий говорок случайной знакомой, Зинаида Федоровна задремала, привалившись спиной к стволу березки.

Под вечер мосток починили, паровоз свистком призвал пассажиров в вагоны. Девушка разбудила Зинаиду Федоровну и пошла с ней в вагон — она сумела втиснуться в то же купе и попросила опять Сашу к себе: она хотела, чтобы измученная мать еще вздремнула.