Когда речь заходит об эпохе крестовых походов, на первый план выходят «крест» (христианство, крест Иисуса) и походы, объединявшие единоверцев во имя одной идеи. И то, что миллионы людей были обуяны одной идеей, дает полное основание говорить о психических эпидемиях.

Однако следует помнить, что в ту пору Европа была раздроблена на множество феодальных владений. Короли, подчас не имевшие больших преимуществ перед некоторыми из своих подчиненных — князьями, графами, баронами, герцогами, — находились в противоречивых, порой враждебных отношениях с ними. Эти внутренние распри имели по большей части низменные частные цели: увеличение владений, богатств, власти.

В междоусобицы вносила свою лепту «идея рыцарства». Вначале она была проникнута индивидуализмом и лишь в процессе крестовых походов обрела форму организаций — орденов, члены которых были связаны единым уставом и клятвой взаимопомощи.

Складывается впечатление, что именно крайности феодального образа жизни — замкнутость, озабоченность личными интересами, глупые свары между людьми одной веры, одного языка, одного рода-племени, между близкими соседями — содействовали другой крайности — объединению во имя высших идеалов.

Подобные противоречия отчетливо проявились в личности и деяниях одного из наиболее прославленных героев того времени — короля Ричарда Львиное Сердце. Надо сразу сказать, что его реальный образ, как водится, существенно отличался от легендарного, увековеченного в рыцарских романах, балладах.

Старший сын английского короля Генриха II — герцог Аквитанский Ричард — с юных лет проникся идеалами рыцарства. Он отличался силой, смелостью и ловкостью, проявляя их на рыцарских турнирах. Когда в конце 1137 года в Англию дошли сообщения о поражениях крестоносцев, Ричард решил продемонстрировать свою доблесть в сражениях с неверными и дал клятву отправиться на борьбу с ними. Враждовавшие между собой короли Англии и Франции — Генрих II и Филипп II Август, — узнав о падении Иерусалима, решили помириться и объединить усилия для крестового похода. Их пример воодушевил многих знатных феодалов, бедных рыцарей, а также крестьян и горожан.

Религиозный энтузиазм, по обыкновению, подкреплялся материальными стимулами: по указу папы участники похода получали не только отпущение грехов, но и льготы в выплате долгов (не говоря уж о воинской добыче). А оставшиеся на родине обязаны были выплачивать «Саладинову десятину», дополнительный налог. В довершение всего был пущен слух, что согласно пророчествам, через два года Палестина будет освобождена.

Но снова вспыхнули междоусобицы, и поход был отложен. Только смерть короля Генриха II и восшествие на престол Ричарда положили конец распрям. Обуянный рыцарским пылом, Ричард спешно готовился к походу, продавая за бесценок деревни, земли, замки. Снарядив флот, отправил часть пилигримов морем, а другую часть — сушей, через Францию. Окончательно они соединились в Сицилии осенью 1190 года. Но тут вновь начались раздоры. Пришлось отложить переезд в Палестину. Ричард развлекался, участвуя в рыцарских турнирах.

Весной они отплыли на восток. Король Кипра попытался противодействовать их высадке на остров. Ричард во главе своего войска бесстрашно ринулся вперед и разбил врагов наголову. Захватив Кипр, он отправился дальше и высадился в Сирии у города Аккон, осажденного крестоносцами. «Его приняли там, — сообщал летописец, — с такой радостью, как будто он был Спасителем, пришедшим в мир, чтобы восстановить царство».

Очень интересная деталь. Произошло нечто вроде небольшой вспышки психической эпидемии на фоне большой ее волны. Утомленные безуспешными штурмами крепости, воины восприняли явление знаменитого рыцаря как чудо. Они верили в героя и тем самым создавали его полуфантастический образ. И сам герой невольно входил в предложенную роль и готов был на деле доказать свое величие.

Однако он стоял во главе войска, и ему требовались, прежде всего, государственная мудрость и талант полководца. Порыв воодушевления быстро угас. Своей значимостью Ричард лишь усугубил и без того враждебные отношения между различными группами крестоносцев, имевшими своих вождей. И все-таки подкрепления, которые постоянно усиливали армию крестоносцев, сделали свое дело. Осаждающие смогли построить осадные башни и тараны и усилили натиск. Осажденные после отчаянного сопротивления согласились на капитуляцию. Она произошла в июле 1191 года.

Казалось бы, с этого момента христиане, вдохновленные долгожданной победой, должны были объединить свои усилия для окончательного разгрома мусульман. Тем более что Саладин из-за распрей уже среди мусульман, вынужден был отвести свое войско, избегая сражений.

Поначалу, действительно, предводители крестоносцев, празднуя победу, провозгласили единение во имя полного освобождения Святой Земли. Но сразу же после этого король Ричард, торжественно вступив в Акконскую крепость, велел сбросить стоявшее там знамя австрийского герцога и водрузить свое. Этот поступок произвел отрезвляющее впечатление на многих крестоносцев, убедившихся в том, насколько непрочен их союз. Многие разуверились в благополучном завершении крестового похода и постарались под разными предлогами двинуться восвояси.

События развивались драматично. Саладин не смог своевременно выплатить громадную контрибуцию за пленных акконцев, часть которых были отпущены крестоносцами на свободу. Придя в ярость, Ричард велел заколоть перед воротами крепости 2 тысячи заложников. Ясно, что после этого никаких денег он не получил вовсе, а положение пленных христиан лишь ухудшилось. И позже мусульмане старались при случае жестоко мстить пленным врагам.

«Через три дня после этой резни, — писал немецкий историк Бернгард Куглер, — Ричард выступил с главной массой пилигримов из Аккона. Войско было большею частью еще исполнено прежним военным одушевлением, но рядом с этим было все-таки много зависти и вражды, распущенной любви к приключениям и дикой жажды наслаждений. Но самое худшее было в том, что не было человека менее способного, чем именно король Ричард, усилить более благородные побуждения крестоносцев и привести к счастливому концу великое предприятие. Он был и, конечно, остался непобедимо храбрым и воинственным рыцарем, высоко чтившим и у врага добродетели, которыми обладал сам; но он был совершенно не способен управлять большим войском, продумать и разумно провести разумный план похода».