Первым делом люди обращают внимание на её руки. Затем - на кожанку, никотиновые пластыри и хромоту. Ее называют жнецом.
ГЛАВА 1
Зеленая и круглая, как сама планета, физиономия Ревы-Коровы улыбалась с билборда на крыше главпочтамта. Алюминиевые ламели, звякнув, встали на место. Я опустилась обратно в кресло и впервые за целый день позволила себе проникнуться тем, что собираюсь сделать.
На перламутровых, похожих на пасхальное яйцо, часах - начало одиннадцатого ночи. Дверь в мой кабинет была закрыта на замок, и тем не менее я боролась с поползновением подергать за ручку. Это было бы слишком даже для меня. Нет причин для беспокойства. Я повторила эту фразу про себя несколько раз, и сняла трубку с рычага - медленно, осторожно, будто это действие таило в себе невысказанную опасность. Именно это и таило, без шуток.
Я знала только одного человека, кто на заднем сиденье своего внедорожника возит надувную лодку на случай, если прорвет плотину. Человека, у которого паранойя была своего рода профессиональным заболеванием. Фокус состоял в том, чтобы держать ее в ежовых рукавицах и не позволить затмить здравый смысл. Поскольку Багама был все еще жив, он в этом явно преуспевал.
Разумеется, 'Багама' - это липовое имя, более того, выбранное с несвойственной его обладателю небрежностью. Все очень просто: у Веры, моего секретаря, на столе стоит перелистываемый календарь с самыми красивыми островами мира, а в августе, когда Багама впервые переступил порог моего офиса, на фотографии был 'рай на земле' - Багамские острова. Нет, это не совпадение - только не в случае с Багамой. Смею предположить, если бы Багама начал ходить ко мне раньше, скажем, в июне, мне бы, вероятно, пришлось звать его Кокоа или, чего хуже, Мюстик. Так или иначе, последнее больше подходит для дружелюбного, пускающего слюни в хозяйскую подушку английского бульдога, чем для жутковатого Багамы.
Когда я увидела Багаму, первой моей мыслью было: 'Работник среднего звена'. Он улыбнулся, я улыбнулась в ответ. Так случилось, что это была моя первая и последняя искренняя улыбка в его адрес.
В 'Чтеце' написано: клиентам 'Реньи' гарантируется конфиденциальность предоставляемых ими воспоминаний для анализа. Поэтому сразу оговорюсь - вы держите в руках не путеводитель по чужим воспоминаниям. Но Багама... дело в том, что он не был работником среднего звена. Помнится, в тот первый раз, лежа на софе, он все говорил, говорил, говорил, а я буквально чувствовала, как у меня медным тазом накрываются синаптические связи.
Веди себя естественно, без излишнего напряжения, два раза в неделю протягивай рыдающему наемному убийце коробку с бумажными носовыми платками, отмежевывайся от личностных реакций. Обычное дело, видите?
После одного из сеансов Багама оставил мне свою визитку. Я спросила зачем. Багама ничего не ответил - просто улыбнулся и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. А я, ослепленная его улыбкой, будто олень светом фар, нащупала в ящике стола визитницу и вложила визитку в свободное отделение.
И вот, до недавнего времени я была больше, чем полностью уверена, что мне не придется звонить по этому номеру. Ладно, ладно, если так рассуждать, я могу смело опустошать свою толстушку-визитницу.
На визитке не было ничего, кроме телефона. Я набрала номер и принялась ждать.
Бормотал кондиционер, тикали часы, деловой центр Зеро воинственно гудел за стеклопакетами.
Трубку подняли на четвертом гудке.
– Алло.
– Багама? Здравствуйте, это...
– А, госпожа Реньи! Рад вас слышать. Как ваши дела?
Мои глаза расширились. Он сказал, что рад меня слышать?
– Чудесно, спасибо.
– Чудесно, - повторил Багама.
– Приятно знать.
Терпеть не могу неловкие паузы в телефонных разговорах, а сейчас повисла как раз такая пауза. Багама терпеливо ждал, пока я соберусь с мыслями, не пытался заполнить молчание шаблонными фразами, просто ждал. Действительно чудесно.
Я переложила трубку в другую руку.
– Багама?
– Я слушаю вас предельно внимательно, госпожа Реньи.
– Надеюсь, это не слишком поздний звонок.
– Глядя для чего.
Мне не понравилось, как он это произнес.
– Простите?
– Поздний. Глядя для чего. Да бросьте, госпожа Реньи, ручаюсь, вы позвонили не для того, чтобы сообщить об изменениях в графике наших с вами встреч - этим занимается ваш регистратор. Кстати, как она поживает?
– С Верой все в полном порядке.
– В отличие от вас.
Кроме бормотания кондиционера и тиканья часов никаких звуков, и в этой псевдотишине я буквально услышала расползшуюся по лицу Багамы ухмылку.
– Я не должна была звонить вам.
– Не кладите трубку. Харизма? Вы слышите меня?
Возможно, сыграло роль то, что он назвал меня по имени, или же тот факт, что 'не кладите трубку' прозвучало вовсе не как просьба, а как приказ. В любом случае, я не положила трубку.
– Да, слышу.