Старик не шевелился. Только подойдя к самой кровати, я с облегчением убедился, что он жив. Ему тяжело дышалось, иссохшие руки безвольно лежали вдоль тела поверх вытертого одеяла, вероятно, такого же ветхого, как гобелены.

– Саваоф Ильич! – позвал я осторожно.

Морщинистые веки дрогнули.

– А-а… Илья Евгеньевич… Наконец-то… вы здесь.

– Саваоф Ильич, чем я могу вам помочь? Вы больны?

– Да что вы… Вот… прилег… отдохнуть… немного.

Он еще и шутить пытается!

– Вы, наверное, знаете, Саваоф Ильич, я не смог спасти самолет. Санек погиб. Я ему открылся перед самой смертью, когда понял, что он уже никому ничего не расскажет. И цэрэушник погиб. Все там погибли. Это, наверное, конец.

– Знаю… конечно. Это… вы… пока… ничего не знаете. Информация… дошла по назначению. Тот цэрэ…ушник, как вы… говорите, оказался хитрым … парнем. Он оставил… сообщение… резервное. Так что… на Земле… опять паритет.

– И что, Запад знает об ускорителе? Значит, конца света не будет? Мы уже вышли в космос?

– Подойдите… к окну… Илья Евгеньевич… Откройте… шторы.

Старику становилось хуже, голос его слабел и прерывался. Он говорил, не открывая глаз. Я сначала даже не понял, чего он хочет от меня. Зачем к окну?

Но переспросить я постеснялся, уж больно много сил тратил Саваоф на разговор. Я подошел к окну, долго разбирался, как открываются тяжелые портьеры, но в конце концов распахнул их и зажмурился, ослепленный.

Там, за старинным желтоватым стеклом, лежала залитая солнцем Москва. Я смотрел на нее с высоты птичьего полета, узнавая и не узнавая одновременно. Я видел затянутые петлей реки Хамовники, блеклую громаду Университета, чашу Лужников и гребенку кремлевских башен вдали. Но на этом сходство кончалось. Знакомые, виденные тысячи раз с самых разных точек, очертания терялись среди новых, удивительных контуров. Дальний, тающий в многокилометровой толще воздуха, горизонт закрывали сияющие солнцем стены зданий, размеры которых я не мог себе представить. На какие фундаменты опирались эти исполины? На месте каких спальных районов встали они? Или они – за МКАД, за чертой известного мне города?

Я внимательнее вгляделся в старый центр, и понял, что в нем мало что осталось от моей Москвы. Его изрезали немыслимой сложности многоуровневые дорожные развязки, висячие сады испещрили его пятнами зелени, а то, что всегда было для меня привычной московской архитектурой, оказалось скрыто под невесомыми прозрачными куполами. И над всем этим опрокинулось голубое, не замутненное дымами небо, и, как мошкара, суетились в нем, посверкивая блистерами, тысячи мелких летательных аппаратов.

Похоже на сцену из старых фантастических романов про светлое коммунистическое завтра. А еще больше, по ощущениям, на полет Любови Орловой в авто в финале «Светлого пути».

Я стоял, пораженный, забыв о больном старике за моей спиной. Мелькнула мысль, что Саваоф еще раз воскресил меня, чтобы показать благословенные плоды моих трудов, страданий и смертей, и вознаградить новой жизнью в счастливом завтра.

– Нравится? – прошелестел слабый голос.

– Здорово! Это будущее? Какой год?

– Это… будущее… Лет через сто… могло бы… Но… Сейчас… две тысячи восьмой… Июнь… Ты хороший человек, Илья… И быстро учишься… Готовься… У тебя… еще… один… урок…

Совсем близко, за стенами, шумел океан. Метровые валы вставали среди водной глади в густой южной ночи, катились к берегу, обрастая фосфорицирующими барашками и заворачиваясь в трубы, как огромные листы оргстекла, а потом обрушивались в полосе прибоя, разлетаясь на мелкие кусочки.

Запищал будильник. Половина шестого. Я резко сел в кровати. Я, капитан второго ранга Сил космической обороны США Кристофер О’Рейли. Белый, тридцать два года, Калифорнийская школа с отличием, шесть лет в море, три года под землей, командир расчета межсекторной координации Центра управления СКО, Золотой экипаж. Женат, двое детей.

Ого, это что-то новенькое. В прошлых жизнях я всегда был более-менее русским.

Джинни в постели, конечно же, не оказалось. Она живет по собственному оригинальному расписанию, придуманному еще в пору работы над диссертацией про роль сексуальных отклонений в формировании интеллектуальных элит в эпоху Возрождения. Спит по часу четыре раза в сутки. Сейчас у нее время купания голышом и встречи рассвета. Она хорошая жена, чудесная мать и серьезный ученый, но я не уверен, что продержался бы достаточно долго, не будь у меня отдушины в виде регулярных дежурств в Центре.

Я совершил все положенные утренние ритуалы, накинул халат и спустился на кухню. За стеклянной стеной вставал июньский рассвет. Солнце бруском раскаленной стали в обрамлении подпаленных им далеких облаков лежало в океане. Наш отрезок пляжа, от ступенек веранды до темной приливной полосы, уже очищен от ночного плавника и прочесан металлической щеткой. Жена сидит посередине ровного песчаного пространства спиной ко мне, в позе лотоса, голая, и вовсю поглощает космическую энергию.

Я согрел кофе и поджарил тосты. Есть в такую рань не хотелось, но до Центра – полсотни миль, и я терпеть не могу урчания в животе. С подносом в руках, в халате, я вышел на пляж. Ветерок оказался довольно прохладным. Служба погоды обещала пару дождливых дней, и облака, в которые вползало встающее солнце, кажется, не собирались подводить синоптиков.

Загребая песок шлепанцами, я добрел до жены и поставил поднос. Джинни не шелохнулась. Она сидела, закрыв глаза и положив руки с соединенными в колечки большими и средними пальцами на свои раздвинутые бедра. Глупенькая, она думала, что таким образом обеспечивает себя жизненной энергией. Максимум, чего она могла добиться – это совратить мужа перед дежурством. Я присел у нее за спиной, пропустил свои руки ей подмышки и положил их на твердые, пупырчатые от холодного ветра груди, на манер чашечек бюстгальтера.